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Ιστορία και Υποκείμενο

Perry Anderson

Μετάφραση: Shevek

Η πρόχειρη μελέτη της τρέχουσας κατάστα-
σης της μαρξιστικής θεωρίας που επιχειρήθη-
κε χθες1 κατέληξε σε έναν γρίφο: τον γρίφο 
της απροσδόκητης υποχώρησης του ιστο-
ρικού υλισμού –που από ορισμένες απόψεις 
έφτασε μέχρι την κατάρρευση– ως ενεργής 
και παραγωγικής κουλτούρας στη Γαλλία και 
την Ιταλία, κατά τη διάρκεια μιας περιόδου 
που αυτός διαμόρφωνε ένα νέο διανοητικό 
περιβάλλον σε άλλα σημεία του αναπτυγ-
μένου καπιταλιστικού κόσμου. Σήμερα, θα 
παρουσιάσω ορισμένες θέσεις που μπορεί να 
φωτίσουν τον χαρακτήρα και τις αιτίες της 
υποχώρησης σε αυτές τις χώρες μέσα στον 
διεθνή χάρτη του σύγχρονου μαρξισμού. Στα 
πλαίσια αυτής της μελέτης, θα περιοριστώ 
ουσιαστικά στη γαλλική περίπτωση. Πιστεύω 
ότι αυτή η επιλογή δεν θέτει κάποιον βασι-
κό περιορισμό, διότι η ιταλική –και a fortiori 
η ισπανική– κουλτούρα καθορίζεται όλο και 
περισσότερο μετά τον πόλεμο από τις κατευ-
θύνσεις και τα ζητήματα που τίθενται στο Πα-
ρίσι, ακόμα κι αν αυτά πάντοτε τροποποιού-
νται και μεσολαβούνται από τα ζητήματα που 
τίθενται στη Γερμανία: η τομή των δύο αυτών 
συνόλων καθορίζει πράγματι ένα μεγάλο μέ-
ρος της συζήτησης μέσα στην ιταλική φιλο-
σοφία. Επιπλέον, μέσα στις τρεις δεκαετίες 

1.  Το εν λόγω κείμενο αποτελεί τη δεύτερη διάλε-
ξη που έδωσε ο Perry Anderson στα πλαίσια ενός 
τριημέρου που διοργάνωσε το Πρόγραμμα Κριτι-
κής Θεωρίας στο University of California, Irvine 
το 1982. Οι διαλέξεις δημοσιεύτηκαν στο βιβλίο In 
the tracks of Historical Materialism που εκδόθηκε 
το 1983 από τις εκδόσεις Verso.

που πέρασαν από την Απελευθέρωση, η Γαλ-
λία απέκτησε διεθνή υπεροχή μέσα στο ευρύ-
τερο μαρξιστικό σύμπαν, η οποία ανακαλούσε 
ιδιότυπα στη μνήμη τη γαλλική επιρροή κατά 
την περίοδο του Διαφωτισμού. Επομένως, η 
απώλεια αυτής της υπεροχής στα τέλη της 
δεκαετίας του 1970 δεν ήταν ένα απλώς το-
πικό ζήτημα. Καταγράψαμε ορισμένα από τα 
συμπτώματα αυτής της πτώσης – την πραγ-
ματική άτακτη φυγή (débandade) τόσων κο-
ρυφαίων γάλλων θεωρητικών της Αριστεράς 
μετά το 1976. Οι συνέπειές της ήταν δριμείες. 
Το Παρίσι είναι σήμερα η πρωτεύουσα της 
διανόησης της αντίδρασης στην Ευρώπη, με 
τον ίδιο τρόπο που το Λονδίνο κατείχε αυτή 
τη θέση τριάντα χρόνια πριν. Το ερώτημα που 
θέτω, ωστόσο, είναι το εξής: ποιες ήταν οι αι-
τίες αυτής της ιστορικής ήττας του ιστορικού 
υλισμού σε τοπικό επίπεδο; 

Υποστήριξα προηγουμένως ότι ο μαρ-
ξισμός, ως μια κριτική θεωρία που επιδιώκει 
να προσφέρει την αναστοχαστική κατανόηση 
της ίδιας του της ανάπτυξης, δίνει καταρχήν 
προτεραιότητα στις εξωτερικές ερμηνείες των 
επιτυχιών, των αποτυχιών και των αδιεξόδων 
του. Ταυτόχρονα, επισήμανα ότι αυτή η πρω-
τοκαθεδρία των εξωτερικών παραγόντων δεν 
είναι ποτέ απόλυτη ή αποκλειστική, δεν απο-
τελεί ένα είδος θεώρησης που θα απάλλασ-
σε τη θεωρία από οποιαδήποτε ουσιαστική 
ευθύνη. Αντιθέτως, η συμπληρωματική ανα-
γκαιότητα μιας εσωτερικής ιστορίας της θεω-
ρίας, που θα κρίνει το σφρίγος της ως ερευ-
νητικού προγράμματος διεπόμενου από την 
αναζήτηση της αλήθειας, η οποία χαρακτη-
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ρίζει κάθε ορθολογική γνώση, είναι αυτό που 
διακρίνει τον Μαρξισμό από κάθε παραλλαγή 
πραγματισμού ή σχετικισμού. Εξετάζοντας, 
επομένως, το πρόβλημα που δημιουργείται 
από την υποχώρηση και την αποκαρδίωση 
του Γαλλικού Μαρξισμού, θα ξεκινήσω από 
την εξέταση μιας υπόθεσης που αναφέρεται 
πρώτα στην ενδογενή της εξέλιξη. Αυτή η 
υπόθεση έχει απλά ως εξής: ότι μετά από μια 
μακρά περίοδο που ο γαλλικός μαρξισμός 
κατείχε μια αδιαφιλονίκητη, σε μεγάλο βαθ-
μό, πολιτισμική κυριαρχία, απολαμβάνοντας 
εξ αντανακλάσεως το απόμακρο κύρος της 
Απελευθέρωσης, ήλθε τελικά αντιμέτωπος με 
έναν διανοητικό αντίπαλο που ήταν ικανός 
να συγκρουστεί μαζί του και να επικρατήσει. 
Ο νικηφόρος αντίπαλός του ήταν το ευρύ 
θεωρητικό φάσμα του στρουκτουραλισμού 
και στη συνέχεια οι μεταστρουκτουραλιστές 
διάδοχοί του. Οι κρίσεις του μαρξισμού στη 
Γαλλία και την Ιταλία δεν είναι σε αυτή την 
περίπτωση το αποτέλεσμα μιας τυχαίας υπο-
χώρησης αλλά μιας άμεσης ήττας. Μπορεί 
κανείς να υποστηρίξει ότι απόδειξη αυτής 
της ήττας αποτελεί η θριαμβευτική κυριαρ-
χία των στρουκτρουραλιστικών ή των μετα-
στρουκτρουραλιστικών ιδεών και θεματικών, 
οπουδήποτε κυριαρχούσαν κάποτε οι μαρ-
ξιστικές ιδέες και θεματικές – ουσιαστικά 
μια «επιστημονική στροφή», ίδιου είδους με 
αυτές που επιδίωκε να θεωρητικοποιήσει ο  
Μισέλ Φουκώ. 

Ένας επιπρόσθετος παράγοντας ενισχύ-
ει αυτή την υπόθεση. H μετάβαση από τον 
μαρξισμό ως κυρίαρχο ρεύμα στη γαλλική 
μεταπολεμική κουλτούρα στον στρουκτου-
ραλισμό και ύστερα στον μεταστρουκτουρα-
λισμό δεν είναι συνυφασμένη με μια απόλυτη 
αλλαγή των ερωτημάτων και των ζητημάτων, 
πράγμα που έρχεται σε αντίθεση με την ανε-
ξήγητα απότομη και ολοκληρωτική αλλαγή 
από το ένα σύστημα γνώσης στο άλλο σύμ-
φωνα με τον Φουκώ ή από τη μία «προβλημα-
τική» στην επόμενη σύμφωνα με τον Αλτου-
σέρ. Είναι ξεκάθαρο ότι υπάρχει ένα κεντρικό 
ζήτημα γύρω από το οποίο περιστρέφονται 

όλες οι αντίπαλες θεωρίες· και φαίνεται ότι 
–σε πρώτη φάση– ήταν ακριβώς η ανωτερό-
τητα του στρουκτουραλισμού ως προς αυτό 
το ζήτημα μέσα στο ίδιο το γήπεδο του Μαρ-
ξισμού που εξασφάλισε στον πρώτο την απο-
φασιστική νίκη. Ποιο ήταν αυτό το ζήτημα; 
Κατά βάση, η φύση των σχέσεων ανάμεσα 
στη δομή και το υποκείμενο μέσα στην αν-
θρώπινη ιστορία και κοινωνία. Μάλιστα, το 
ερώτημα για το ποια είναι η αντίστοιχη θέση 
και σημασία αυτών των δύο κατηγοριών δεν 
είναι ούτε δευτερεύον, ούτε βρίσκεται στο πε-
ριθώριο των ζητημάτων για τα οποία υπάρχει 
αβεβαιότητα μέσα στη μαρξιστική θεωρία. 
Αντιθέτως, αποτελούσε πάντοτε ένα από τα 
κεντρικότερα και πιο θεμελιώδη προβλήμα-
τα του ιστορικού υλισμού ως ερμηνείας της 
ανάπτυξης του ανθρώπινου πολιτισμού. Αυτό 
φαίνεται αμέσως αν εξετάσουμε τη διαρκή 
αμφιταλάντευση, τη διχοτόμηση στα γραπτά 
του ίδιου του Μαρξ: στη θέση της πρωταρχι-
κής κινητήριας δύναμης της ιστορικής αλλα-
γής τοποθετείται άλλοτε η αντίφαση ανάμε-
σα στις δυνάμεις και τις σχέσεις παραγωγής2 
–λ.χ. στη διάσημη «Εισαγωγή» του 1859 στην 
Κριτική της Πολιτικής Οικονομίας– και άλλο-
τε η πάλη των τάξεων – λ.χ. στο Κομμουνι-
στικό Μανιφέστο. Η πρώτη περίπτωση ανα-
φέρεται βασικά σε μια δομημένη, ή ορθότερα 
συναρθρωμένη, πραγματικότητα: της ίδιας 
τάξης με αυτό που η σύγχρονη κοινωνιολο-
γία θα ονόμαζε συστημική ολοκλήρωση (για 
τον Μαρξ πρόκειται περί λανθάνουσας διά-
λυσης). Η δεύτερη περίπτωση αναφέρεται 
στις υποκειμενικές δυνάμεις που βρίσκονται 
σε ανταγωνισμό και σύγκρουση για την κυ-
ριαρχία πάνω στις κοινωνικές μορφές και τις 
ιστορικές διαδικασίες: η σφαίρα που θα ονο-
μαζόταν από τη σύγχρονη κοινωνιολογία 

2.  (σ.τ.μ.) Αν βέβαια ληφθεί υπόψη ότι η μεγα-
λύτερη παραγωγική δύναμη είναι η ίδια η παρα-
γωγική τάξη τότε η αντίφαση ανάμεσα στις πα-
ραγωγικές δυνάμεις και τις παραγωγικές σχέσεις 
θα μπορούσε να γίνει κατανοητή ως η αντίφαση 
ανάμεσα στο προλεταριάτο και το κεφάλαιο, δη-
λαδή η ταξική πάλη.
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ως κοινωνική ολοκλήρωση (που είναι εξίσου 
διάλυση και ανασύνθεση). Πώς είναι δυνα-
τόν αυτοί οι δύο διακριτοί τύποι αιτιότητας / 
ερμηνευτικές αρχές να συναρθρωθούν εντός 
της θεωρίας του ιστορικού υλισμού;

Ο κλασικός μαρξισμός δεν έδινε απά-
ντηση σε αυτό το ερώτημα, ακόμη και κατά 
την περίοδο της ακμής του. Οι πολιτικές αντι-
θέσεις που προκαλούσαν οι διαρκείς υπεκφυ-
γές και η αναβολή στο να δοθεί απάντηση 
σε αυτό το ερώτημα συζητούνταν ωστόσο 
ευρέως και με πάθος: από τη μια πλευρά, ο 
οικονομισμός, από την άλλη πλευρά, ο βολο-
νταρισμός. Οι προπολεμικές παρεμβάσεις του 
Λένιν πάνω στο ζήτημα μπορεί να ιδωθούν 
ως μια διαρκής προσπάθεια χαλιναγώγησης 
και καταπολέμησης αυτών των δύο πιθανών 
απορροιών της κληρονομιάς του Μαρξ, οι 
οποίες εκφράζονταν πολιτικά μέσω των αντι-
τιθέμενων τάσεων προς τον ρεφορμισμό και 
τον αναρχισμό, στη Δεξιά και την άκρα Αρι-
στερά της Β’ Διεθνούς αντιστοίχως. Αλλά 
αυτές οι παρεμβάσεις έμειναν μόνο στο επί-
πεδο της πρακτικής και της συγκυρίας, χωρίς 
κάποια θεωρητική θεμελίωση. Τα ίδια ανεπί-
λυτα ζητήματα έχουν στοιχειώσει, εκτός από 
τη μαρξιστική πολιτική, και τη μαρξιστική 
ιστοριογραφία. Για παράδειγμα, η εκτεταμένη 
σύγχρονη συζήτηση του έργου του Edward 
Thompson, εστίασε σε μεγάλο βαθμό στον 
ρόλο της ανθρώπινης δράσης (agency) στη 
δημιουργία ή στην καταστροφή των τάξεων 
και στην εγκαθίδρυση ή στο ξεπέρασμα των 
κοινωνικών δομών, είτε όσον αφορά τον βι-
ομηχανικό καπιταλισμό είτε όσον αφορά τον 
σοσιαλισμό που θα τον ξεπεράσει. Μια άλλη 
ιδιαίτερα χαρακτηριστική περίπτωση όπου 
αυτό το πρόβλημα βρίσκεται στη ρίζα των 
διαφορών ανάμεσα σε δύο μείζονες, αντίπα-
λες μαρξιστικές ερμηνείες της ίδιας ιστορικής 
διαδικασίας αποτελούν οι αναλύσεις της με-
τάβασης από τη φεουδαρχία στον αγροτικό 
καπιταλισμό στην Ευρώπη κατά την Πρώιμη 
Νεότερη Περίοδο από τον Ρόμπερτ Μπρένερ 
(Robert Brenner) και τον Γκυ Μπουά (Guy 
Bois) – με την πρώτη να εστιάζει κατά βάση 

στον μεταβαλλόμενο συσχετισμό των ταξι-
κών δυνάμεων στην ύπαιθρο του Ύστερου 
Μεσαίωνα ενώ η δεύτερη στην αμετάβλητη 
λογική της πτώσης του ποσοστού της φεου-
δαρχικής γαιοπροσόδου στη φεουδαρχική οι-
κονομία.3

Αυτό που έχει σημασία, σε σχέση με το 
θέμα που εξετάζουμε, είναι ότι αυτή η παλαιά 
ένταση –που ορισμένες φορές έφτασε μέχρι 
και το σχίσμα– εντός του ιστορικού υλισμού 
δεν εκφράστηκε στη μεταπολεμική Γαλλία 
ούτε στο επίπεδο της άμεσης πολιτικής ούτε 
στο επίπεδο της ιστοριογραφίας. Αντίθετα, 

3.  Βλ. τη συζήτηση στον συλλογικό τόμο T.H. 
Aston, C.H.E. Philpin (επιμελητές), The Brenner 
Debate, Agrarian Class Structure and Economic 
Development in Pre-Industrial Europe, Cambridge, 
1987 και, ειδικότερα, για τις θέσεις του Μπουά, 
το βιβλίο του G. Bois, Crise du Féodalisme, Paris, 
1976.

– Τι έγινε; Θα με πλακώσεις;

– Εξέφρασα απλώς τις απόψεις μου, όπως αυτός 
ο κύριος. Το κατάλαβες;
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αναδείχτηκε ως το κεντρικό πρόβλημα μέσα 
στο πεδίο της φιλοσοφίας. Οι λόγοι για αυτό 
βρίσκονται κυρίως στην κατάσταση που δι-
αμορφώθηκε τα χρόνια που ακολούθησαν 
την Απελευθέρωση. Ο πολιτικός χώρος της 
Αριστεράς κυριαρχείτο από τη μαζική, ακα-
τάβλητη ισχύ του Κομμουνιστικού Κόμματος 
Γαλλίας, το οποίο ενώ ήταν η ισχυρότερη ορ-
γάνωση της εργατικής τάξης και η μεγαλύτε-
ρη απειλή για τη γαλλική αστική τάξη χωρίς 
να έχει αντίπαλο, αποτελούσε ταυτόχρονα 
ένα άκαμπτο γραφειοκρατικοποιημένο σύ-
στημα εξουσίας το οποίο απαγόρευε κάθε 
θεωρητική συζήτηση και διάλογο μπολσεβί-
κικου τύπου πάνω στη δική του στρατηγική.4 
Το επάγγελμα του ιστορικού, από την άλλη 
μεριά, βρέθηκε σύντομα υπό την κυριαρχία 
της σχολής των Annales που εκείνη την πε-
ρίοδο ήταν προοδευτική ως προς την πολι-
τική της τοποθέτηση. Ωστόσο, η σχολή των 
Annales δεν ήταν απλώς πολύ μακριά από 
τη μαρξιστική σκέψη, αλλά σε μεγάλο βαθ-
μό αδιαφορούσε για το ζήτημα της δράσης 
μέσα στην ιστορία, την οποία ταύτιζε με απλά 
επιφανειακά γεγονότα, στην έρευνά της για 
βαθύτερες διαδικασίες στις μεγάλες διάρκει-
ες της ιστορίας. Από την άλλη μεριά, το κυ-
ρίαρχο ρεύμα μέσα στη φιλοσοφία ήταν φαι-
νομενολογικό και υπαρξιστικό, προερχόμενο 
από την προπολεμική περίοδο, με ρίζες στους 
Κόζεφ, Χούσερλ και Χάιντεγκερ. Ως τέτοιο, 
αποτελούσε μια εμφατική, ακόμη και οργίλη, 
οντολογία του υποκειμένου. Παρόλα αυτά 
ήταν ταγμένο στην Αριστερά και επεδίωκε να 
προσαρμοστεί στη δομική πραγματικότητα 
του Κομμουνιστικού Κόμματος σε μια περίο-
δο θυελλωδών ταξικών αγώνων στη Γαλλία. 
Αποτέλεσμα αυτού ήταν η διαρκής προσπά-
θεια αναστοχασμού των σχέσεων ανάμεσα 
στο υποκείμενο και τη δομή, υπό τη μορφή 

4.  (σ.τ.μ.) Όπως αναφέραμε και στο εισαγωγικό 
σημείωμα αυτού του τεύχους, η συντακτική ομά-
δα του Διαλυτικού δεν συμμερίζεται τις πολιτικές 
θέσεις του συγγραφέα. Εντούτοις, η θεωρητική 
κριτική του στον στρουκτουραλισμό και τον με-
ταστρουκτουραλισμό είναι ιδιαίτερα αξιόλογη.

κάποιας σύνθεσης ανάμεσα στον Μαρξισμό 
και τον υπαρξισμό, την οποία ανέλαβαν ο 
Σαρτρ, ο Μερλώ-Ποντύ και η Ντε Μπωβουάρ 
στα τέλη της δεκαετίας του 1940 και στις αρ-
χές της δεκαετίας του 1950. Οι θεωρητικές δι-
αμάχες που τους έφεραν αντιμέτωπους εντός 
αυτού του αρχικά κοινού εγχειρήματος χαρα-
κτηρίζονται από σπάνια ποιότητα και έντα-
ση, συνιστώντας ένα από τα πλουσιότερα 
επεισόδια της διανοητικής ιστορίας ολόκλη-
ρης της μεταπολεμικής εποχής. Παρόλο που 
αυτές οι διαμάχες καθορίζονταν κυρίως από 
τις διαφορές των πολιτικών κρίσεων και των 
επιστημολογικών αφετηριών, αποτελούσαν 
επίσης αντανάκλαση των εξελίξεων στις κοι-
νωνικές επιστήμες στη Γαλλία εκείνη την πε-
ρίοδο: ο Μερλώ-Ποντύ διάβαζε τον Βέμπερ, 
ο Σαρτρ τον Μπρωντέλ. Η κορύφωση αυτής 
της αντιπαράθεσης ήλθε, σίγουρα, με τη δη-
μοσίευση της Κριτικής του Διαλεκτικού Λό-
γου του Σαρτρ το 1960 – ένα έργο που αρχικά 
συνελήφθη ως άμεση απάντηση στις κριτικές 
και τις αντιρρήσεις από την πλευρά του Μερ-
λώ-Ποντύ οι οποίες εκφράστηκαν κατά τη δι-
άρκεια των περίφημων συζητήσεών τους στα 
μέσα της δεκαετίας του 1950, και των οποίων 
το αποκλειστικό θέμα είναι ο λαβύρινθος των 
διασυνδέσεων ανάμεσα στην πράξη και τη δι-
αδικασία, τα άτομα και τις ομάδες, τις ομάδες 
και το πρακτικό-αδρανές, σε μια ιστορία η 
οποία ξεσπάει και διαπερνάται από τη σπάνη.

Είναι σημαντικό να υπενθυμίσουμε 
ότι εντός της Κριτικής του Σαρτρ, η σύντο-
μη πραγματεία «Το Ζήτημα της Μεθόδου», η 
οποία είχε πρωτοδημοσιευτεί το 1957, απο-
τελούσε την εισαγωγή του 600-σέλιδου κει-
μένου «Θεωρία των Πρακτικών Συνόλων». 
Παρόλο που ο Σαρτρ έγραφε ότι ο κοινός 
στόχος των δύο κειμένων είναι η συγκρότηση 
μιας «ιστορικής, δομικής ανθρωπολογίας», 
στην πραγματικότητα εστίαζαν σε διαφορετι-
κά πράγματα. Το Ζήτημα της Μεθόδου αφο-
ρούσε κυρίως τα θεωρητικά εργαλεία που 
είναι αναγκαία για την κατανόηση του πλή-
ρους νοήματος της ζωής ενός ατόμου, κάτι 
που αποκαλούσε ο Σαρτρ «ενικό καθολικό», 
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προτείνοντας την ενοποίηση μαρξιστικών, 
ψυχαναλυτικών και κοινωνιολογικών εννοι-
ών σε μια ενιαία μέθοδο ερμηνείας. Κατευ-
θυνόταν προς τη βιογραφία. Η καθαυτό Κρι-
τική, από την άλλη μεριά, είχε ως στόχο να 
προσφέρει μια φιλοσοφική έκθεση των «στοι-
χειωδών τυπικών δομών» κάθε δυνατής ιστο-
ρίας ή μια θεωρία των γενικών μηχανισμών 
της δημιουργίας και της ανατροπής όλων 
των κοινωνικών ομάδων. Η ίδια η ιστορία, 
η «διαχρονική ολοποίηση» όλων αυτών των 
«πρακτικών πολλαπλοτήτων και όλων των 
αγώνων τους»5 θα ήταν το αντικείμενο ενός 
δεύτερου τόμου, ο οποίος είχε ανακοινωθεί. 
Με άλλα λόγια, ο ορίζοντας της Κριτικής 
ήταν μια απόπειρα κατανόησης όχι μόνο της 
αλήθειας ενός ατόμου αλλά –όπως το έθετε ο 
Σαρτρ– της «αλήθειας της ανθρωπότητας ως 
όλου» (ακόμη κι αν για τον ίδιο υπήρχε μια 
θεμελιώδης επιστημολογική συνέχεια μετα-
ξύ τους). Κατευθυνόταν προς μια καθολική 
ιστορία, της οποίας ο δηλωμένος στόχος θα 
ήταν μια καθολική κατανόηση του νοήματος 
της σύγχρονης εποχής. Αυτή η υπόσχεση, η 
μεγαλύτερη υπόσχεση που ενδεχομένως έχει 
δώσει κάποιος συγγραφέας μέσα στον 20ο αι-
ώνα, δεν θα τηρείτο. Ο Σαρτρ έγραψε έναν 
δεύτερο τόμο ίδιου μεγέθους με τον πρώτο 
αλλά τον άφησε ανολοκλήρωτο και αδημο-
σίευτο. Αυτή η βαρυσήμαντη πράξη παραίτη-
σης από τον στόχο που είχε θέσει και η σιωπή 
που την ακολούθησε έκρινε σε μεγάλο βαθμό 
–όπως μπορούμε σήμερα να διαπιστώσου-
με– τη μεταγενέστερη διανοητική εξέλιξη της 
γαλλικής αριστεράς. Δώδεκα χρόνια μετά, ο 
Σαρτρ ολοκλήρωσε τη σταδιοδρομία του ως 
συγγραφέας με μια μελέτη για τον Φλωμπέρ, 
της οποίας οι μνημειώδεις διαστάσεις δεν 
μπορούν να συγκαλύψουν –και αντιθέτως με 
τον δικό τους τρόπο αποκαλύπτουν– τη με-
τριοπαθή επάνοδό του στο βιογραφικό έργο 
μικρής κλίμακας στο οποίο εστιάζει το Ζήτη-
μα της Μεθόδου.

5. .P. Sartre, Critique of Dialectical Reason, London 
1976, σ. 817, 822.

 
Εν τω μεταξύ, είχε εγκαταλειφθεί το έδα-
φος της θεωρητικής σύγκρουσης στο σύνο-
λό του – τα υψώματα, με τα πρανή και τους 
γκρεμούς τους. Διότι το 1962, ο Λεβί-Στρως 
δημοσίευσε την Άγρια Σκέψη. Ερχόμενο σε 
άμεση αντιπαράθεση με την Κριτική του Δι-
αλεκτικού Λόγου, το βιβλίο του Λεβί-Στρως 
δεν περιλάμβανε μόνο μια εντελώς διαφο-
ρετική ανθρωπολογία, με όλη τη σημασία 
της λέξης, αλλά κατέληγε σε μια άμεση επί-
θεση εναντίον του ιστορικισμού του Σαρτρ, 
εν ονόματι των αμετάβλητων ιδιοτήτων του 
νου όλων των ανθρώπων και της ίσης αξιο-
πρέπειας όλων των ανθρώπινων κοινωνιών. 
Με μια κίνηση το βιβλίο ακύρωσε όλες τις 
αξιώσεις τόσο του διαλεκτικού λόγου όσο και 
της ιστορικής διαχρονίας όπως τις είχε ερ-
μηνεύσει ο Σαρτρ – ιδέες που ο Λεβί-Στρως 

–Επέλεξα αυτήν ακριβώς τη στιγμή να παρέμβω

...και να πω ότι ο σύνθετος οργανισμός που 
μέχρι πριν 50 χρονια μπορούσε να ονομάζεται 

κουλτούρα...
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εξομοίωνε με τη μυθολογία περί της, ανυπό-
στατης, εγγενούς ανωτερότητας της «σκέ-
ψης» των πολιτισμένων έναντι της σκέψης 
των «αγρίων». Ο Σαρτρ, ένας μέχρι τότε τόσο 
εύστροφος και γόνιμος σε ιδέες συνομιλητής, 
ένας τόσο ακαταπόνητος κριτικός, δεν έδωσε  
καμία απάντηση.

«Ο απώτερος σκοπός των επιστημών 
του ανθρώπου δεν είναι η εδραίωση αλλά η δι-
άλυση του ανθρώπου»6 έγραφε ο Λεβί-Στρως 
στα συμπεράσματα του βιβλίου του, ρίχνο-
ντας το κυρίαρχο σλόγκαν της δεκαετίας. Η 
μαρξιστική απάντηση, όταν δόθηκε πια το 
1965, δεν ανασκεύασε τα στρουκτουραλι-
στικά επιχειρήματα αλλά τα προσυπέγραψε. 
Τα δύο βιβλία που εξέδωσε ο Αλτουσέρ, Για 
τον Μαρξ και Διαβάζοντας το Κεφάλαιο, δεν 
αμφισβήτησαν την επίθεση του Λεβί-Στρως 
στην ιστορία ή την ερμηνεία του για τον αν-
θρωπισμό, αλλά αντίθετα τα ενσωμάτωσαν 
σε έναν μαρξισμό που τώρα ερμηνευόταν ο 
ίδιος εκ νέου ως θεωρητικός αντι-ανθρω-
πισμός, για τον οποίο η διαχρονία δεν ήταν 
τίποτα περισσότερο από την «ανάπτυξη των 
μορφών» της ίδιας της συγχρονικής γνώσης. 
Όπως εκμυστηρευόταν ο Αλτουσέρ στην 
εβδομαδιαία περιοδική έκδοση του Ιταλικού 
Κομμουνιστικού Κόμματος, ο Σαρτρ ήταν 
ένας ψεύτικος φίλος του ιστορικού υλισμού, ο 
οποίος στην πραγματικότητα βρισκόταν πολύ 
μακρύτερα από αυτόν σε σύγκριση με τον Λε-
βί-Στρως που φαινομενικά του ασκεί κριτική.7 
Η καινοτομία και η ευφυΐα του αλτουσερια-
νού συστήματος ήταν αυτές καθαυτές αναμ-
φισβήτητες. Έχω αλλού υπερασπιστεί την 

6.  Κ. Λεβί-Στρως, Η Άγρια Σκέψη, Αθήνα 1977, σ. 
349 (τροποποιημένη μετάφραση)

7.  Βλ. την παρέμβασή του, η οποία δημοσιεύτηκε 
σε δύο μέρη με τους τίτλους: «Teoria e Metodo» 
και «Gli Strumenti del Marxismo» στα τεύχη της 
25ης Ιανουαρίου και της 1ης Φεβρουαρίου του 
1964 του περιοδικού Rinascita, και ασκούσε κρι-
τική στη θεώρηση των κύριων ρευμάτων της σύγ-
χρονης τότε κουλτούρας από τον Ουμπέρτο Έκο. 
Οι συνήθεις επισκοπήσεις της βιβλιογραφίας του 
Αλτουσέρ έχουν συστηματικά αγνοήσει αυτό το 
κείμενο. 

κληρονομιά που μας άφησε.8 Πολύ γρήγορα 
απέκτησε τεράστιο κύρος και επιρροή μέσα 
στη γαλλική αριστερά, εκτοπίζοντας σχεδόν 
ολοκληρωτικά τα προγενέστερα θεωρητι-
κά ρεύματα –που δεν εκπροσωπούσε μόνο 
ο Σαρτρ αλλά εξίσου οι Λεφέβρ, Γκολντμάν 
και άλλοι– στη διαμόρφωση μιας νέας γενιάς 
μαρξιστών. Αλλά ακόμη και στο αποκορύ-
φωμα της παραγωγικότητάς του, ο Αλτουσε-
ριανισμός συγκροτείτο πάντοτε μέσα σε μια 
στενή και ολέθρια εξάρτηση από τον στρου-
κτουραλισμό ο οποίος όχι μόνο προπορευ-
όταν από αυτόν αλλά θα επιβίωνε και μετά 
την πτώση του. Ο Λεβί-Στρως προσπάθησε 
να κόψει τελεσίδικα τον γόρδιο δεσμό της 
σχέσης ανάμεσα στη δομή και το υποκείμε-
νο, απομακρύνοντας το τελευταίο από κάθε 
πεδίο επιστημονικής γνώσης. Αντί να αντι-
σταθεί σε αυτή την κίνηση, ο Αλτουσέρ τη ρι-
ζοσπαστικοποίησε, δημιουργώντας μια εκδο-
χή του μαρξισμού στην οποία τα υποκείμενα 
καταργούνται ολοκληρωτικά, παρ’ εκτός σαν 
απατηλά προϊόντα των ιδεολογικών δομών. 
Αλλά ήταν καταδικασμένος να χάσει σε μια 
τέτοια πλειοδοσία αντικειμενισμού. Ένα χρό-
νο μετά, ο πρώην μαθητής του Φουκώ, διακη-
ρύσσοντας τη στεντόρεια ρητορεία του «τέ-
λους του ανθρώπου», υποβίβασε με τη σειρά 
του τον ίδιο τον μαρξισμό σε ένα αθέλητο 
αποτέλεσμα μιας παρωχημένης Βικτωριανής 
επιστήμης9 και, μάλιστα, τίποτα περισσό-

8.  P. Anderson, Arguments within English Marx-
ism, London 1980.

9.  (σ.τ.μ.) Ο όρος «episteme» στον Φουκώ ανα-
φέρεται σε ένα λανθάνον σύστημα από κανόνες οι 
οποίοι υποτίθεται συγκροτούν ένα θετικό ασυνείδη-
το της γνώσης, ένα επίπεδο που διαφεύγει από τη 
συνείδηση του επιστήμονα αλλά ωστόσο αποτελεί 
μέρος του επιστημονικού λόγου. Πρόκειται για ένα 
κανονιστικό πλαίσιο που διέπει και καθορίζει τις 
μορφές γνώσης σε μια δεδομένη εποχή. Αυτή η ιδέα 
προέρχεται άμεσα από τον Λεβί-Στρως για τον οποίο 
«Η δομή ως το α-χρονικό και υπερ-ιστορικό ασυνεί-
δητο επιβάλλει τους αμετάλλακτους νόμους της στη 
συμβολική λειτουργία του ανθρώπινου πνεύματος» 
(Κ. Βίγκλας, «Μισελ Φουκώ: Προς μία Δομική Ιστο-
ρία», Ελληνική Φιλοσοφική Επιθεώρηση, 1994)
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τερο από ένα υποπροϊόν.10 Η προέλαση του 
στρουκτουραλισμού, μακράν του να εκτραπεί 
ή να σταματήσει λόγω αυτής της νέας ανά-
γνωσης του μαρξισμού, αντιθέτως –και παρά 
τις διαμαρτυρίες των εν λόγω μαρξιστών ότι 
δεν ταυτίζονται μαζί του– επιταχύνθηκε από 
αυτή.

Η πιο χτυπητή απόδειξη του τύπου 
ηγεμονίας που προέκυψε δόθηκε από τα γε-
γονότα του Μάη του 68 στη Γαλλία. Φαίνεται 
εύλογη η υπόθεση ότι σε αυτή την περίπτωση 
ο στρουκτουραλισμός θα αντιμετώπιζε την 
ίδια τη συντριβή του μπροστά σε μια ιστορική 
δυναμική την οποία επιδίωξε να παρακάμψει 
ή να αρνηθεί. Ποιος θα μπορούσε να διανο-
ηθεί μια πιο θεαματική είσοδο των ατομικών 
και συλλογικών υποκειμένων στο προσκήνιο 
από την εξέγερση των φοιτητών, των εργατών 
και πολλών άλλων το 1968; Θα μπορούσε κα-
νείς να υποθέσει ότι ανάμεσα στις ρητορικές 
που ήταν κυρίαρχες πριν το Μάη, αυτή που 
θα μπορούσε να ανταποκριθεί σε αυτή τη ση-
μαντική πολιτική έκρηξη της ταξικής πάλης 
και να ανταπεξέλθει μέσα από τη θεωρητι-
κοποίηση αυτής της έκρηξης, επικρατέστερη 
υποψήφια θα ήταν λογικά η μαρξιστική πα-
ραλλαγή του στρουκτουραλισμού που ανα-
πτύχθηκε από τον Αλτουσέρ. Γιατί όσο ακα-
τάλληλη ήταν κατά τα άλλα για την ερμηνεία 
της αλλαγής, τουλάχιστον διέθετε μια θεωρία 
για την αντίφαση και τον επικαθορισμό και 
έτσι για το είδος της «ενότητας ρήξης»11 που 
θα μπορούσε να επιφέρει ακριβώς μια τέτοια 
επαναστατική κατάσταση σε μια ταξική κοι-
νωνία όπως έγινε στη Γαλλία. Στην πραγμα-
τικότητα, συνέβη ακριβώς το αντίθετο. Ο Αλ-
τουσέρ προσπάθησε καθυστερημένα να προ-
σαρμόσει τη θεωρία του δίνοντας θέση στον 
ρόλο των «μαζών» που, όπως τώρα παραδε-
χόταν, «δημιουργούσαν ιστορία», παρόλο που  
«οι άντρες και οι γυναίκες» δεν μπορούσαν 

10.  Μισέλ Φουκώ, Οι λέξεις και τα πράγματα, 
Αθήνα 1986, σ. 361-363.

11.  Βλ. Λ. Αλτουσέρ, Για τον Μαρξ, Αθήνα 1978, 
σ. 99-100.

να το κάνουν.12 Αλλά καθώς η συνολική κα-
τεύθυνση των ερευνών του Αλτουσέρ ούτε 
διορθώθηκε ούτε αναπτύχθηκε, η εισαγωγή 
του προβλήματος του ιστορικού υποκειμένου 
εντός του μηχανισμού της δομικής αιτιότη-
τας που πραγματοποιήθηκε στο Διαβάζοντας 
το Κεφάλαιο είχε απλά ως αποτέλεσμα το να 
προκύψει έλλειψη συνοχής. Δεν αναδείχτηκε 
κάποια νέα σύνθεση που να είναι συγκρίσιμη 
με το παλαιότερο έργο του. Το αποτέλεσμα 
ήταν η προοδευτική απόσυρση και διάλυση 
του αλτουσεριανού μαρξισμού ως ρεύματος 
μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1970.

Αντιθέτως, ο καθαυτό στρουκτουραλι-
σμός, αντίθετα με κάθε προσδοκία, διέβη τη 
δοκιμασία του Μάη και αναδύθηκε όπως ο 

12.  L. Althusser, Lenin and Philosophy, London 
1971, σ. 21-22.

...είναι σήμερα ένα ψέμα και μπορεί μόνο να 
αποκαλείται θέαμα...

...ο δεσμός ανάμεσα σε όλες τις αλλοτριωμένες 
δραστηριότητες των ατόμων.
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φοίνικας μέσα από τις στάχτες του, πράγματι 
πιο μετριοπαθής και προσαρμοσμένος, χωρίς 
ωστόσο αυτή η αλλαγή να πάει παραπέρα 
από αυτό που σηματοδοτεί το σιβυλλικό πρό-
θεμα μιας χρονολογίας: στη θέση του στρου-
κτουραλισμού ήρθε τώρα ο μεταστρουκτου-
ραλισμός. Η ακριβής σχέση ανάμεσά τους, η 
οικογενειακή ομοιότητα ή η κοινή καταγω-
γή που τους ενώνει δια μέσου ενός λεπτού 
χρονολογικού δείκτη μένει να τεκμηριωθεί. 
Μπορεί να αποδειχθεί το πιο διαφωτιστικό 
γνώρισμα και των δύο. Λίγοι έχουν ωστόσο 
αμφισβητήσει την ύπαρξη ενός δεσμού ανά-
μεσά τους. Πράγματι, δύο από τα κεντρικότε-
ρα πρόσωπα του πρώτου δεν είχαν λιγότερο 
εξέχουσα θέση στον δεύτερο: ο Λακάν, του 
οποίου τα Ecrits –που εκδόθηκαν το 1966 με 
πολύ στρουκτουραλιστική διαφήμιση– ήδη 
είχαν προεξοφλήσει ένα μεγάλο μέρος της 
εσωτερικής κριτικής του στρουκτουραλισμού 
που αναπτύχθηκε μετά το 1968· και ο Φου-
κώ, που κινείτο χωρίς πρόβλημα και σάλο από 
τον έναν αστερισμό στον επόμενο, πάντοτε 
μέσα στα πράγματα. Ο ίδιος ο Ντεριντά, ένας 
πιο καθαρός μεταστρουκτουραλιστής θεω-
ρητικός του οποίου τα πρώτα τρία έργα, που 
δημοσιεύτηκαν το 1967, προετοίμασαν τις 
θέσεις για τη γενική «αλλαγή της ετυμηγορί-
ας» μετά τον Μάη, παρ’ όλες τις ιδιότροπες 
μικροαντιρρήσεις που εξέφραζε για τον Λε-
βί-Στρως, δεν μπορούσε παρά να του αποδώ-
σει φόρο τιμής ως ερευνητή μιας «νέας κατά-
στασης του λόγου» στην οποία «όλα αρχίζουν 
με τη δομή, τη διαμόρφωση ή τη σχέση», αλλά 
την ίδια στιγμή με την «εγκατάλειψη κάθε 
αναφοράς σε ένα κέντρο, σε ένα υποκείμενο, 
σε μια καταγωγή ή μια απόλυτη αρχή».13

Έτσι, κατά τη διάρκεια της δεκαετίας 
του 1970, ο εκτοπισμός του μαρξισμού στο 
περιθώριο της παρισινής κουλτούρας έγι-
νε όλο και πιο έντονος. Το έργο του Σαρτρ, 
Φλωμπέρ, όταν τελικά δημοσιεύτηκε έδινε 
σχεδόν την αίσθηση ενός μεταθανάτιου έρ-

13.  J. Derrida, Η Γραφή και η Διαφορά, Αθήνα 
2003, σ. 444-445.

γου – όχι για τη ζωή του συγγραφέα αλλά για 
το πολιτισμικό περιβάλλον εντός του οποίου 
συνελήφθη. Η γραφή του Αλτουσέρ βαθμιαία 
διαλύθηκε σε πενιχρά θραύσματα και δικαιο-
λογίες. Εν τω μεταξύ, ο στρουκτουραλισμός 
και οι επίγονοί του συνέχισαν να είναι απί-
στευτα παραγωγικοί. Στα είκοσι χρόνια που 
έχουν περάσει από τη δημοσίευση της Άγριας 
Σκέψης έχει εκδοθεί η ανθρωπολογική τετρα-
λογία του Λεβί-Στρως για τους μύθους· έχει 
συγκεντρωθεί ένας μεγάλος αριθμός μελετών 
και σεμιναρίων του Λακάν (που αναμένεται 
να φτάσει τους είκοσι τόμους)· έχουν εκδοθεί 
οι πυκνές μελέτες του Μισέλ Φουκώ πάνω 
στην τρέλα, την ιατρική, τον εγκλεισμό και 
τη σεξουαλικότητα, συνοδευμένες από κριτι-
κές σημειώσεις για τη διαδικασία συγγραφής 
τους· έχει δημοσιευτεί το πολύπλευρο έργο 
του Μπαρτ για τη λογοτεχνία και οι αναρίθ-
μητες αποδομήσεις των φιλοσοφικών κειμέ-
νων του Ντεριντά, για να μην αναφέρουμε το 
συσσωρευμένο έργο του Ντελέζ και άλλων. 
Σπάνια έχουν εμφανιστεί τόσο οριστικά τα 
εξωτερικά σημάδια μιας νίκης στο πεδίο της 
διανόησης. Ωστόσο, παραμένει το ερώτημα: 
που οφείλεται αυτή η νίκη; Με ποιο τρόπο 
και σε ποια έκταση δίνουν πράγματι ο στρου-
κτουραλισμός και ο μεταστρουκτουραλισμός 
καλύτερες απαντήσεις στο πρόβλημα πάνω 
στο οποίο ευδοκίμησαν και έδειξαν την ανω-
τερότητά τους σε σύγκριση με τον μαρξισμό 
στη Γαλλία – το ερώτημα, δηλαδή, της σχέ-
σης δομής και υποκειμένου; Εδώ ανοίγεται 
μια τεράστια βιβλιογραφία, η οποία δεν μπο-
ρεί να εξερευνηθεί με επαρκή λεπτομέρεια και 
λεπτότητα.

Θα περιοριστώ, λοιπόν, στην οριοθέτηση 
του βασικού πλαισίου εντός του οποίου μπο-
ρούν να ενοποιηθούν οι στρουκτουραλιστι-
κές και οι μεταστρουκτουραλιστικές θεωρίες, 
ως διαφορετικές αλληλουχίες πιθανών κινή-
σεων ή λογικών ενεργειών εντός ενός κοινού 
πεδίου. Κανένας από τους θεωρητικούς που 
ανέφερα, ή στον οποίο θα παραπέμψω, δεν 
έχει προβεί σε όλες αυτές τις ενέργειες. Επί-
σης δεν υπάρχει κανένα ζεύγος από αυτούς 
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που να βρίσκεται σε πλήρη συμφωνία. Ωστό-
σο, όλα τα σημαντικά θέματα και οι αξιώσεις 
τους βρίσκονται εντός των ορίων αυτού του 
πεδίου. Η πρώτη κίνηση –λέω πρώτη γιατί 
αποτέλεσε την εναρκτήρια πράξη της ανάδυ-
σης του ίδιου του στρουκτουραλισμού– αφο-
ρά την απόδοση υπερβολικής έμφασης στη 
γλώσσα. Ο κλάδος από τον οποίο προέρχε-
ται ο στρουκτουραλισμός και από τον οποίο 
εξήγαγε όλες τις βασικές του έννοιες ήταν η 
γλωσσολογία. Ο Σωσύρ ανέπτυξε εντός αυ-
τού του κλάδου την αντίθεση ανάμεσα στη 
γλώσσα (langue) και την ομιλία (parole),14 
ανάμεσα στη συγχρονία και τη διαχρονία και 
την έννοια του σημείου ως ενότητας σημαίνο-
ντος και σημαινόμενου, του οποίου η σχέση 
με αυτό στο οποίο αναφέρεται είναι επί της 
ουσίας αυθαίρετη ή αδιάφορη σε οποιαδή-
ποτε γλώσσα. Τα Μαθήματα Γενικής Γλωσ-
σολογίας του Σωσύρ αποτέλεσαν αποφασι-
στικό βήμα στην πρόοδο του επιστημονικού 
πεδίου της Γλωσσολογίας. Η εφαρμογή των 
εννοιών που εισήγαγε έξω από το πεδίο για 
το οποίο είχαν δημιουργηθεί έγινε για πρώτη 
φορά, με αρκετή μετριοπάθεια, στις λογοτε-
χνικές μελέτες που εκπόνησαν ο Jakobson και 
η Σχολή της Πράγας. Σε αυτή την περίπτωση, 
οι έννοιες συνέχισαν να εφαρμόζονται πάνω 
σε ένα γλωσσικό υλικό, ήτοι συγκεκριμένα 
λογοτεχνικά έργα, παρόλο που αυτά εξ ορι-
σμού κατατάσσονται στην κατηγορία της 
ομιλίας σύμφωνα με τη διάκριση που κάνει 
ο Σωσύρ κι όχι στην κατηγορία της γλώσ-
σας, την οποία μόνο θεωρούσε επιδεχόμενη 
συστηματικής ανάλυσης. Από τον Jakobson, 

14.  (σ.τ.μ.) Σύμφωνα με τον Σωσύρ, το ανθρώ-
πινο σύστημα επικοινωνίας διακρίνεται σε τρεις 
όψεις. Το γενικό φαινόμενο της γλώσσας, δηλαδή 
η ικανότητα του ανθρώπινου είδους να επικοινω-
νεί με έναρθρο λόγο (langage) διακρίνεται στη 
«γλώσσα» (langue), δηλαδή το αφηρημένο γραμ-
ματικό σύστημα που έχουν εσωτερικευμένο στη 
σκέψη τους οι ομιλητές μιας γλώσσας και στην 
«ομιλία» (parole), δηλαδή τη συγκεκριμένη χρήση 
του συστήματος που κάνει ο κάθε ομιλητής (είτε 
πρόκειται για προφορική είτε για γραπτή εκφορά 
του λόγου).

τα εργαλεία που εισήγαγε ο Σωσύρ πέρασαν 
στον Λεβί-Στρως. Με την τολμηρή γενίκευ-
ση της εφαρμογής των εργαλείων του Σωσύρ 
στο πεδίο της ανθρωπολογίας γεννήθηκε το 
ρεύμα του «στρουκτουραλισμού». Τα «συστή-
ματα συγγένειας», διακήρυσσε, είναι ένα «εί-
δος γλώσσας» κατάλληλο για τις μορφές ανά-
λυσης που είχαν εισαγάγει ο Troubetzkoy και 
ο Jakobson στη φωνολογία. Αναπτύσσοντας 
αυτή την ιδέα της ταύτισής τους με τη γλώσ-
σα, ο Λεβί-Στρως υποστήριξε ότι οι κανόνες 
του γάμου και τα συστήματα συγγένειας εί-
χαν αυτό τον χαρακτήρα γιατί αποτελούσαν 
ένα «σύνολο διαδικασιών που επιτρέπουν την 
εγκαθίδρυση ενός είδους επικοινωνίας μεταξύ 
των ατόμων και των ομάδων. Το ότι μεσολα-
βητικός παράγοντας εδώ είναι οι γυναίκες της 
ομάδας που κυκλοφορούν μεταξύ των κλαν, 
των ομάδων καταγωγής ή των οικογενειών 
(και όχι, όπως στην ίδια τη γλώσσα, οι λέξεις 

– Μπορώ να συνεχίσω τώρα; [Λακάν]

– Να συνεχίσεις; Τι είναι αυτά που λες;
Θέλω να απαντήσεις.
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της ομάδας που κυκλοφορούν μεταξύ των 
ατόμων) δεν αλλάζει σε τίποτα το γεγονός ότι 
η ουσία του φαινομένου και στις δύο περιπτώ-
σεις είναι ταυτόσημη».15

Με το που έγινε αυτή η ταύτιση, δεν 
ήθελε πολύ για να επεκταθεί σε όλες τις ση-
μαντικές κοινωνικές δομές, όπως τις αντι-
λαμβανόταν ο Λεβί-Στρως: η ίδια η οικονομία 
εντάχθηκε σε αυτό το σχήμα υπό την έννοια 
ότι η ανταλλαγή των αγαθών σχηματίζει ένα 
συμβολικό σύστημα ανάλογο με αυτό που 
σχηματίζει η ανταλλαγή των γυναικών στα 
δίκτυα συγγένειας και με αυτό που σχηματίζει 
η ανταλλαγή των λέξεων στη γλώσσα. Η επό-
μενη μεγάλη επέκταση του γλωσσολογικού 
μοντέλου ήταν, φυσικά, η αναδιατύπωση της 
ψυχαναλυτικής θεωρίας από τον Λακάν. «Το 
ασυνείδητο», διακήρυξε, «είναι δομημένο σαν 
γλώσσα».16 Η εφαρμογή των γλωσσολογικών 
εννοιών είναι εδώ πολύ πιο ρηξικέλευθη από 
ό,τι υποδηλώνει αυτό το περίφημο ρητό. Δι-
ότι το πραγματικό πρόβλημα με το έργο του 
Λακάν δεν βρίσκεται στο ότι το ασυνείδητο 
είναι δομημένο «σαν» γλώσσα, αλλά ακρι-
βέστερα στο ότι είναι η ίδια η γλώσσα που 
διαμορφώνει την αλλοτριωτική περιοχή του 
ασυνειδήτου ως Συμβολική Τάξη, η οποία 
εγκαθιστά το ανυπέρβλητο και ασυμφιλίωτο 
Άλλο και με την ίδια κίνηση εγκαθιστά την 
επιθυμία και την απώθησή της μέσω της αλυ-
σίδας των σημαινόντων. Μετά από μια τόσο 
ριζική διεύρυνση της δικαιοδοσίας της γλώσ-
σας, ακολούθησε αναπόφευκτα μια πλειάδα 
περιπετειών και προσαρτήσεων μικρότερης 
σημασίας: τα ρούχα, τα αυτοκίνητα, η μαγει-
ρική και άλλα αντικείμενα της μόδας ή της 
κατανάλωσης υποβλήθηκαν σε επιμελή ση-
μειολογική εξέταση, η οποία προερχόταν από 
τη δομική γλωσσολογία. Το τελευταίο βήμα 
σε αυτή τη διαδρομή θα το έκανε ο Ντεριντά, 

15.  C. Lévi-Strauss, Δομική Ανθρωπολογία, 2010, 
σ. 82 (τροποποιημένη μετάφραση βάσει του πρω-
τότυπου άρθρου).

16.  Βλ. π.χ. J. Lacan, The Four Fundamental 
Concepts of Psychoanalysis, London 1977, σ.20.

ο οποίος –σημαίνοντας τη μεταστρουκτουρα-
λιστική ρήξη– απέρριψε, αφενός, την έννοια 
της γλώσσας ως ενός σταθερού συστήματος 
αντικειμενοποίησης αλλά ριζοσπαστικοποί-
ησε, αφετέρου, τις αξιώσεις της ως καθολι-
κής επικυρίαρχου του σύγχρονου κόσμου, με 
την έκδοση του πραγματικά αυτοκρατορι-
κού διατάγματος: «Δεν υπάρχει τίποτα εκτός 
κειμένου»17, «δεν υπάρχει τίποτα πριν από το 
κείμενο, κανένα προ-κείμενο που να μην είναι 
ήδη κείμενο».18 Το Βιβλίο του Κόσμου19 που η 
Αναγέννηση, παρά την απλοϊκότητά της, θε-
ώρησε ως μια μεταφορά, γίνεται η τελευταία 
κυριολεκτική λέξη μιας φιλοσοφίας η οποία 
θα κλόνιζε όλη τη μεταφυσική.

Κατά ειρωνικό τρόπο, ήταν ο ίδιος ο 
Σωσύρ που είχε προειδοποιήσει εναντίον 
ακριβώς των καταχρηστικών αναλογιών και 
εξαγωγών από το δικό του πεδίο που δεν 
έχουν σταματημό τις τελευταίες δεκαετίες. Η 
γλώσσα, έγραφε, είναι «ένας ανθρώπινος θε-
σμός τέτοιου είδους που όλοι οι άλλοι ανθρώ-
πινοι θεσμοί, με την εξαίρεση της γραφής, δεν 
μπορούν παρά να μας παραπλανήσουν για την 
πραγματική ουσία του αν στηριχθούμε στην 
αναλογία μεταξύ τους».20 Μάλιστα, ξεχώρισε 

17.  J. Derrida, Περί γραμματολογίας, 1990, σ. 274.

18.  J. Derrida, Dissemination, 1981, σ. 328.

19.  (σ.τ.μ.) Το 1544 ο Sebastian Münster, σημαντι-
κός προτεστάντης ιερέας και λόγιος, δημοσίευσε 
το εξαιρετικά σημαντικό έργο Cosmographia (Κο-
σμογραφία) με το οποίο, όπως έγραφε, επεδίωκε 
«να δώσει μια περιγραφή ολόκληρου του κόσμου 
με ό,τι αυτός περιέχει». Το έργο αυτό περιλάμβανε 
στοιχεία ιστορίας, γεωγραφίας, αστρονομίας, φυ-
σικής αλλά και λαογραφίας και γνώρισε τεράστια 
επιτυχία. Μεταφράστηκε σε πολλές γλώσσες με-
ταξύ των οποίων η λατινική, η γαλλική, η αγγλική, 
η ιταλική και η τσεχική. 

20.  R. G., «Notes Inédites de Ferdinand de 
Saussure», Cahiers Ferdinand de Saussure, No. 
12, 1954, σ. 60. Μακράν η καλύτερη παρουσία-
ση των πηγών και των εντάσεων της σκέψης του 
Σωσύρ περιλαμβάνεται στο βιβλίο του Sebastiano 
Timpanaro, On Materialism, London 1976, σ. 135-
158, το οποίο πραγματεύεται τόσο αυτό όσο και 
παρόμοια αποσπάσματα. 
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τη συγγένεια και την οικονομία –ακριβώς τα 
δύο συστήματα που εξομοίωσε ο Λεβί-Στρως 
με τη γλώσσα για να εισαγάγει τον στρου-
κτουραλισμό ως γενική θεωρία– ως ασύμμε-
τρα με αυτή. Οι οικογενειακοί θεσμοί όπως 
η μονογαμία ή η πολυγαμία, σημείωνε, είναι 
ακατάλληλα αντικείμενα για σημειολογική 
ανάλυση, διότι σε αντίθεση με τα σημεία απέ-
χουν πολύ από το να είναι αυθαίρετα. Παρο-
μοίως, οι οικονομικές σχέσεις δεν επιδέχονται 
την εφαρμογή των κατηγοριών που εισήγαγε, 
γιατί η οικονομική αξία «έχει τη ρίζα της στα 
πράγματα και στις φυσικές τους σχέσεις» – 
«ένα αγρόκτημα π.χ. έχει αξία ανάλογα με την 
παραγωγικότητά του».21 Όλη η προσπάθεια 
του Σωσύρ, την οποία αγνόησαν οι οφειλέτες 
του, ήταν να υπογραμμίσει τη μοναδικότητα 
της γλώσσας, όλα όσα τη διαχωρίζουν από 
άλλες κοινωνικές πρακτικές και μορφές. «Εί-
μαστε βαθιά πεπεισμένοι», διακήρυττε, «πως 
μπορεί να ειπωθεί ότι όταν κάποιος εισέρχεται 
στο πεδίο της γλώσσας χάνεται κάθε αναλο-
γία με τον ουρανό και τη γη».22 Πράγματι, οι 
αναλογίες που θα ανακάλυπταν ταχέως ο Λε-
βί-Στρως και ο Λακάν, με την επέκταση των 
γλωσσολογικών κατηγοριών στην ανθρω-
πολογία και την ψυχανάλυση, δεν αντέχουν 
στην παραμικρότερη κριτική εξέταση. Η συγ-
γένεια δεν μπορεί να συγκριθεί με τη γλώσσα 
ως σύστημα συμβολικής επικοινωνίας όπου 
αντίστοιχα «ανταλλάσσονται» γυναίκες και 
λέξεις, όπως θα ήθελε ο Λεβί-Στρως, αφού 
κανένας ομιλητής δεν εκποιεί το λεξιλόγιο 
σε οποιονδήποτε συνομιλητή του, αλλά μπο-
ρεί ελεύθερα να ξαναχρησιμοποιήσει κάθε 
λέξη που «έδωσε» όσες φορές το θελήσει 
στη συνέχεια, ενώ οι γάμοι –σε αντίθεση με 
τις συζητήσεις– είναι συνήθως δεσμευτικοί: 
οι γυναίκες δεν είναι ανακτήσιμες από τους 
πατέρες τους μετά τον γάμο τους. Η ορολο-

21.  F. De Saussure, Μαθήματα Γενικής Γλωσσολο-
γίας, 1979, σ. 115.

22.  R. G., «Notes Inédites de Ferdinand de Saus-
sure», Cahiers Ferdinand de Saussure, No. 12, 1954, 
σ. 64.

γία της «ανταλλαγής» δεν κάνει με κανέναν 
τρόπο πιο δικαιολογημένη την επέκταση των 
γλωσσολογικών κατηγοριών στην οικονομία: 
αν μπορεί να υποτεθεί ότι χονδρικά στις πε-
ρισσότερες κοινωνίες υπάρχει μια ισοδυναμία 
λέξεων και γυναικών που ανταλλάσσονται 
από τους ομιλητές και τις οικογένειες, αυτό 
προφανέστατα δεν ισχύει για τα αγαθά. Με 

– Θα απαντήσω. Κάτσε εκεί ήσυχα.

– Λέγοντας όλα αυτά τα πράγματα...

...τι ακριβώς θέλεις να πετύχεις;
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άλλα λόγια, καμία οικονομία δεν μπορεί να 
οριστεί κατά βάση με όρους ανταλλαγής: η 
παραγωγή και το καθεστώς της ιδιοκτησίας 
έρχονται πάντα πρώτα. Ο τριαδικός τύπος 
του Λεβί-Στρως λειτουργεί στην πραγματικό-
τητα υπέρ της απόκρυψης όλων των σχέσε-
ων εξουσίας, εκμετάλλευσης και ανισότητας 
που δεν ενυπάρχουν μόνο στις περισσότερες 
πρωτόγονες κοινωνίες, ή πολύ περισσότερο 
στον καπιταλιστικό πολιτισμό μας, αλλά και 
σε κάθε οικογενειακή και σεξουαλική τάξη 
που γνωρίζουμε, όπου οι συζυγικές σχέσεις 
είναι συνδεδεμένες με την ιδιοκτησία και η 
θηλυκότητα με την υποτέλεια. Τα ζητήματα 
αυτού του είδους, που άπτονται της οικογέ-
νειας, ισχύουν εξίσου και στην περίπτωση 
του Λακάν. Μακράν του να είναι το ασυνεί-
δητο δομημένο σαν γλώσσα ή να ταυτίζεται 
με αυτή, η κατανόησή του από τον Φρόιντ ως 
αντικειμένου της ψυχαναλυτικής έρευνας το 
προσδιορίζει ακριβώς ως στερούμενο της γε-
νετικής γραμματικής, η οποία σύμφωνα με τη 
γλωσσολογία μετά τον Σωσύρ, συγκροτεί τις 
βαθιές δομές της γλώσσας: δηλαδή, την ικα-
νότητα σχηματισμού προτάσεων και ορθής 
εφαρμογής των κανόνων μετασχηματισμού 
τους. Το Φροϋδικό ασυνείδητο, στερούμε-
νο ακόμη και της άρνησης, είναι ξένο προς  
κάθε σύνταξη.

Όσο κι αν αυτές οι επιμέρους αντιρρή-
σεις για τα υπό εξέταση επιστημονικά πεδία 
είναι αδιάσειστες, δεν εκφράζουν ωστόσο κα-
θαυτές τη γενικότερη αιτία της ακαταλληλό-
τητας της γλώσσας ως μοντέλου για οποια-
δήποτε άλλη ανθρώπινη πρακτική. Μπο-
ρούμε να αντιληφθούμε την απόσταση που 
υπάρχει ανάμεσά τους πιθανόν πιο ξεκάθαρα, 
αν θυμηθούμε το επιχείρημα του Λεβί-Στρως 
στην Άγρια Σκέψη ότι η γλώσσα προσφέ-
ρει μια αποδεικτική εμπειρία για την ύπαρξη 
μιας ολοποιητικής και διαλεκτικής πραγμα-
τικότητας, η οποία προηγείται και βρίσκεται 
έξω από τη συνείδηση και τη βούληση κάθε 
ομιλούντος υποκειμένου, του οποίου αντιθέ-
τως ο λόγος δεν μπορεί ποτέ να απορρεύσει 
από μια συνειδητή ολιστική θεώρηση των 

γλωσσικών νόμων.23 Η βασική παραδοχή του 
στρουκτουραλισμού ήταν πάντοτε ότι αυτή 
η ασυμμετρία αποτελεί το πρότυπο συνολι-
κά για την κοινωνία και την ιστορία. Ωστό-
σο, στην πραγματικότητα, η σχέση ανάμεσα 
στη γλώσσα (langue) και την ομιλία (parole) 
αποτελεί μια ιδιαίτερα στραβή πυξίδα για τη 
χαρτογράφηση της διαφοροποιημένης θέσης 
που καταλαμβάνει η δομή και το υποκείμενο 
στον κόσμο που βρίσκεται έξω από τη γλώσ-
σα. Αυτό οφείλεται σε τουλάχιστον τρεις βα-
σικούς λόγους. Πρώτον, οι γλωσσικές δομές 
χαρακτηρίζονται από μια εξαιρετικά χαμη-
λή ιστορική μεταβλητότητα σε σύγκριση με 
άλλους κοινωνικούς θεσμούς. Καθώς μετα-
βάλλονται πολύ αργά και, εκτός από λίγες 
πρόσφατες εξαιρέσεις, ασυνείδητα, είναι από 
αυτή την άποψη πολύ διαφορετικές από τις 
οικονομικές, τις πολιτικές ή τις θρησκευτι-
κές δομές, των οποίων οι ρυθμοί μεταβολής 
–μόλις η ανθρωπότητα περάσει το ιστορικό 
κατώφλι της ταξικής κοινωνίας– έχουν υπάρ-
ξει γενικά ασύγκριτα μεγαλύτεροι. Δεύτερον, 
εντούτοις, αυτή η χαρακτηριστική αμεταβλη-
τότητα της γλώσσας ως δομής συνοδεύεται 
από μια όχι λιγότερο μοναδική εφευρετικότη-
τα του υποκειμένου μέσα σε αυτή: το αντίθε-
το της ακαμψίας της γλώσσας (langue) είναι η 
ευμετάβλητη ελευθερία της ομιλίας (parole). 
Γιατί ο λόγος δεν έχει οποιονδήποτε υλικό 
περιορισμό: οι λέξεις είναι ελεύθερες με τη 
διπλή έννοια της λέξης. Η παραγωγή τους 
δεν κοστίζει τίποτα και μπορούν να πολλα-
πλασιαστούν και να υποστούν κατά βούληση 
οποιονδήποτε χειρισμό εντός των νόμων του 
νοήματος. Όλες οι άλλες μείζονες κοινωνι-
κές πρακτικές υπόκεινται στους νόμους της 
φυσικής σπάνης: τα άτομα, τα αγαθά και οι 
δυνάμεις δεν μπορούν να παράγονται κατ’ 
αρέσκειαν και επ’ άπειρον. Ωστόσο, η ίδια η 
ελευθερία του ομιλούντος υποκειμένου είναι 
περιέργως αμελητέα ως προς τις συνέπειές 
της: δηλαδή, η επίδρασή της στη δομή είναι 

23.  Κ. Λεβί-Στρως, Η Άγρια Σκέψη, Αθήνα 1977, 
σ. 354.
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κάτω από κανονικές συνθήκες σχεδόν μηδε-
νική. Ακόμα και οι μεγαλύτεροι συγγραφείς, 
των οποίων η μεγαλοφυΐα επηρέασε ολόκλη-
ρες κουλτούρες, συνήθως άλλαξαν τη γλώσ-
σα σχετικά λίγο. Βεβαίως, αυτό αναδεικνύει 
την τρίτη ιδιαιτερότητα τη σχέσης ανάμεσα 
στη δομή και το υποκείμενο στη γλώσσα: 
συγκεκριμένα, το υποκείμενο της ομιλίας εί-
ναι αξιωματικά ατομικό – με την παραίνεση 
«μη μιλάτε όλοι μαζί» να είναι ο συνηθισμέ-
νος τρόπος να λέγεται ότι η ομιλία του πλή-
θους είναι μη-ομιλία, αυτό που δεν μπορεί 
να ακουστεί. Αντιθέτως, τα αντίστοιχα υπο-
κείμενα στο πεδίο των οικονομικών, των πο-
λιτισμικών, των πολιτικών ή των στρατιωτι-
κών δομών είναι πρώτα και κύρια συλλογικά: 
έθνη, τάξεις, κάστες, ομάδες, γενιές. Ακριβώς 
για αυτόν τον λόγο, η δράση αυτών των υπο-
κειμένων είναι ικανή να προκαλέσει ριζικούς 
μετασχηματισμούς σε αυτές τις δομές. Αυτή 
η θεμελιώδης διάκριση αποτελεί ένα ανυπέρ-
βλητο εμπόδιο σε οποιαδήποτε μεταφορά 
των γλωσσολογικών μοντέλων στις ευρύτε-
ρες ιστορικές διαδικασίες. Με άλλα λόγια, η 
εναρκτήρια κίνηση του στρουκτουραλισμού 
αποτελεί μια αναπόδεικτη μεγαλοποίηση του 
ρόλου της γλώσσας που στερείται οποιουδή-
ποτε σχετικού διαπιστευτηρίου.

Ποιες είναι οι θεωρητικές συνέπειες αυ-
τής της απολυτοποίησης της γλώσσας εντός 
του στρουκτουραλισμού; Η πιο σημαντική 
άμεση συνέπεια είναι αυτό που μπορούμε να 
αποκαλέσουμε έκπτωση της αλήθειας – και 
αυτή είναι η δεύτερη τροποποιητική κίνηση 
του στρουκτουραλισμού εντός του χαρακτη-
ριστικού του χώρου. Ο Σωσύρ έκανε τη διά-
κριση ανάμεσα στο σημαίνον και το σημαινό-
μενο εντός του σημείου –όπως τα αντιλαμβα-
νόταν, ως «ακουστική εικόνα» και «έννοια», 
αντίστοιχα. Από τη μια μεριά, τόνιζε τον 
αυθαίρετο χαρακτήρα του σημείου, ως προς 
οποιοδήποτε αναφερόμενο πράγμα το οποίο 
αυτό «ονομάζει» – με άλλα λόγια τον διαχω-
ρισμό ανάμεσα στην «έννοια» και τον «ήχο» 
που της αντιστοιχεί. Από την άλλη μεριά, 
υπογράμμιζε ότι στον βαθμό που η γλώσσα 

δεν είναι απλώς μια διαδικασία ονοματοδο-
σίας, κάθε σημαίνον λαμβάνει τη σημασιολο-
γική του αξία μόνο χάρη στη διαφοροποιη-
μένη θέση του εντός της δομής της γλώσσας 
(langue) – με άλλα λόγια, τη διαπλοκή των 
εννοιών στο συνολικό σύστημα ήχων. Όπως 
έγραφε, η γλωσσική αξία «καθορίζεται ταυ-
τόχρονα από τη θέση πάνω σε αυτούς τους 

– Αυτό ρωτάνε πάντα οι γονείς, οι παπάδες, οι 
ιδεολόγοι, οι γραφειοκράτες και οι μπάτσοι...

...τους όλο και περισσότερους ανθρώπους που 
δρουν σαν και μένα.
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δύο άξονες».24 «Μια λέξη μπορεί να ανταλλα-
γεί με κάτι ανόμοιο, με μια ιδέα» και «μπορεί 
να συγκριθεί με κάτι της ίδιας φύσης με μια 
λέξη».25 Το αποτέλεσμα είναι η ύπαρξη μιας 
ασταθούς ισορροπίας ανάμεσα στο σημαίνον 
και το σημαινόμενο εντός της σύνθετης έν-
νοιας του σημείου που είχε εισαγάγει. Ήταν 
βέβαιο ότι αυτή η ισορροπία θα ανατρεπόταν 
τη στιγμή που η γλώσσα (langage) θα λαμβα-
νόταν ως ένα μοντέλο για κάθε χρήση εκτός 
του πεδίου της ίδιας της γλωσσικής επικοι-
νωνίας. Γιατί η προϋπόθεση της μετατροπής 
της σε ένα μεταφερόμενο παράδειγμα ήταν 
το κλείσιμό της σε ένα αυτοτελές σύστημα, 
που δεν ήταν πλέον προσδεδεμένο σε καμία  
εξω-γλωσσική πραγματικότητα.

Συνεπώς, ο στρουκτουραλισμός ως εγ-
χείρημα ήταν από την αρχή αναγκασμένος να 
απωθήσει τον αναφορικό άξονα της θεωρί-
ας του Σωσύρ για το σημείο. Το αποτέλεσμα 
μπορούσε να είναι μόνο η βαθμιαία ανάπτυξη 
της μεγαλομανίας του σημαίνοντος. Ο Λε-
βί-Στρως ξεκίνησε την κλιμάκωση των αξιώ-
σεών του με την απίθανη θέση ότι η γλώσσα 
εφευρέθηκε από τον άνθρωπο en bloc (δια 
μιας), ως ένα πλήρες σύστημα που ξεπερνού-
σε ήδη τις πιθανές του χρήσεις. «Ο άνθρωπος 
διαθέτει από τις απαρχές του ένα ολοκληρωμέ-
νο απόθεμα σημαινόντων το οποίο βρίσκει με-
γάλες δυσκολίες να κατανείμει στο σημαινόμε-
νο το οποίο είναι δεδομένο καθαυτό χωρίς να 
είναι γνωστό», έγραφε.26 Το αποτέλεσμα ήταν 
μια διαρκής «υπεραφθονία του σημαίνοντος, 
σχετικά με το σημαινόμενο επί του οποίου μπο-
ρεί να τεθεί». Ο Λακάν ήταν, για μια ακόμη 
φορά, υπεύθυνος για την άνοδο στην επόμενη 
βαθμίδα όταν απλώς ταύτισε τα δίκτυα των 

24.  F. De Saussure, Cours de Linguistique Genérale 
(Edition Critique), Vol. I, ed. Rudolf Engler, Wies-
baden 1968, σ. 259.

25.  F. De Saussure, Μαθήματα Γενικής Γλωσσολο-
γίας, 1979, σ. 154.

26.  C. Lévi-Strauss, «Introduction à l’Oeuvre de 
Marcel Mauss» στο M. Mauss, επιμ., Sociologie et 
Anthropologie, Paris 1950, σ. xlix.

σημαινόντων με τις διαφορετικές τους θέσεις 
εντός της γλώσσας (langue), υποβιβάζοντας 
το σημαινόμενο σε μια απλή ροή πραγμάτων 
που εκφέρονται ως ομιλίες (paroles). Εκεί που 
ο Λεβί-Στρως επικαλείτο ένα «κυμαινόμενο 
σημαίνον» που τίθεται πάνω σε ένα υπόρρητα 
σταθερό σημαινόμενο, ο Λακάν τώρα μίλαγε 
για την «αδιάκοπη ολίσθηση του σημαινόμε-
νου κάτω από το σημαίνον»27, η οποία χρησι-
μοποιήθηκε μεταφορικά για το υποκείμενο, εξ 
ου και η ουσιαστική αδυνατότητα σήμανσης 
οποιουδήποτε σταθερού σκόπιμου νοήμα-
τος λόγω της αλληλοσχετιστικής δυναμικής 
της αλυσίδας των ίδιων των σημαινόντων, η 
οποία συμπίπτει με το ασυνείδητο και αναιρεί 
αδιάκοπα την απατηλή ταυτότητα του εγώ 
το οποίο αναπαρίσταται από αυτήν. Έπειτα, 
απέμενε απλώς στον Ντεριντά να αρνηθεί 
την ίδια την έννοια του σημείου, ως ενότη-
τας-στη-διαφορά του σημαίνοντος και του 
σημαινόμενου μέσω της κατάργησης οποιασ-
δήποτε απομένουσας αυτονομίας του σημαι-
νόμενου συνολικά. Η γλώσσα γίνεται τώρα 
μια διαδικασία στην οποία «κάθε σημαινόμενο 
βρίσκεται επίσης στη θέση του σημαίνοντος»28 
– δηλαδή, ένα σύστημα κυμαινόμενων σημαι-
νόντων και τίποτα άλλο, με καμία καθορίσι-
μη σχέση προς οποιοδήποτε εξωγλωσσικό  
αναφερόμενο πράγμα.

Η αναγκαία συνέπεια αυτής της συρρί-
κνωσης της γλώσσας εντός του εαυτού της 
είναι, βέβαια, η απώλεια κάθε δυνατότητας 
ορισμού της αλήθειας ως συμφωνίας των 
προτάσεων με την πραγματικότητα. Ήταν 
ο Φουκώ και ο Ντεριντά που περισσότερο 
από οποιονδήποτε άλλο υιοθέτησαν ακλόνη-
τα τη λογική που απέρρεε από αυτό: με αυ-
τόν τον τρόπο, μπόρεσαν να πάνε πίσω από 
τον Σωσύρ στη φιλοσοφική κληρονομιά του 
ύστερου Νίτσε με την αδιάλλακτη καταγγε-
λία της ψευδαίσθησης της αλήθειας και της 
σταθερότητας του νοήματος που έκανε. Για 
τον Ντεριντά, κάθε έννοια αλήθειας εξομοι-

27.  J. Lacan, Ecrits, London 1977, σ. 154.

28.  J. Derrida, Positions, Chicago 1981, σ. 20.
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ώνεται με την καταπιεστική μεταφυσική της 
παρουσίας, με την οποία ήρθε σε ρήξη ο Νί-
τσε στη «χαρούμενη κατάφαση του παιχνιδιού 
του κόσμου και της αθωότητας του γίγνε-
σθαι… χωρίς σφάλμα, χωρίς αλήθεια και χω-
ρίς καταγωγή».29 Στον Φουκώ, η έμφαση δεν 
πέφτει τόσο στην απελευθέρωση από τη γνώ-
ση στο παιχνίδι όσο στην τυραννία της ίδιας 
της αλήθειας. Ισχυρίζεται ότι η θέληση για 
αλήθεια παράγει τη γνώση της μέσω «μιας 
πρωταρχικής και αέναα επαναλαμβανόμενης 
διάψευσης η οποία θέτει τη διάκριση ανάμεσα 
στο αληθές και το ψευδές».30 Η ολίσθηση προς 
έναν αγνωστικισμό χωρίς όρια, την οποία δια-
κήρυξε ακόμη κι αν δεν ακολούθησε απόλυτα 
η νεότερη γενιά των θεωρητικών του στρου-
κτρουραλισμού, παραμένει απολύτως ξένη 
για την παλαιότερη γενιά. Τόσο ο Λεβί-Στρως 
όσο και ο Λακάν, όταν το απαιτεί η περίσταση, 
φθάνουν να υιοθετήσουν επιστημονικές βλέ-
ψεις που συνίστανται στη μαθηματικοποίηση 
των αντίστοιχων επιστημονικών τους πεδίων. 
Αλλά μια πιο προσεκτική εξέταση δείχνει ότι 
η κυκλική λογική της αυτοαναφορικής γλώσ-
σας που έχουν εισάγει στα πεδία τους έχει συ-
νέπειες που μπορούν να προβλεφθούν. Έτσι 
ο Λεβί-Στρως διερωτάται: «τι πειράζει;» αν οι 
ερμηνείες που κάνει στους μύθους είναι αυ-
θαίρετες ή ψεύτικες εφόσον κι αυτές οι ίδιες 
μπορούν να αναγνωστούν εξίσου ως μύθος· 
«είναι σε τελική ανάλυση άσχετο αν σε αυτό 
το βιβλίο οι διαδικασίες της σκέψης των Νοτι-
αμερικανών Ινδιάνων σχηματοποιούνται μέσω 
της δικής μου σκέψης ή αν η δική μου σκέψη 
σχηματοποιείται μέσω της δικής τους».31 Εδώ 
η πιθανότητα του σφάλματος αποκλείεται 
εξαρχής μέσα από την αυτοεπιδεικνυόμε-
νη ταυτότητα του ανθρώπινου νου. Ο Λε-

29.  J. Derrida, Η Γραφή και η Διαφορά, Αθήνα 
2003, σ. 453.

30.  M. Foucault, Language, Counter-Memory, 
Practice, Ithaca 1977, σ. 203. Κι εδώ ρητή πηγή 
είναι ο Νίτσε. 

31.  C. Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked, Lon-
don 1969, σ. 13, 15.

βί-Στρως, όντας απολύτως συνεπής εκθειάζει 
τον Βάγκνερ στο ίδιο κείμενο ως τον αλη-
θινό «δημιουργό της δομικής ανάλυσης των 
μύθων», ο οποίος διεξήγαγε την έρευνά του 
με το ανώτερο μέσο της μουσικής – ανώτερο 
γιατί αναφέρεται απολύτως στον εαυτό του, 
καθώς πρόκειται για την τέχνη που βρίσκεται 
κατά βάση πέραν του νοήματος και της ανα-
παράστασης. Οι συνέπειες είναι ίδιες και στην 
περίπτωση του Λακάν, ο οποίος διατηρεί μια 
υπολειμματική έννοια του Πραγματικού που 
βρίσκεται πέραν του Συμβολικού, αλλά μόνο 
ως το «αδύνατο» που δεν μπορεί να σημαν-
θεί – η σφαίρα του άρρητου που, όπως τονίζει, 
δεν έχει τίποτα κοινό με την «πραγματικότη-
τα», η οποία είναι το ετοιμοφόρετο ένδυμα 
της φαντασίας.32 Από την άλλη πλευρά, ο Λα-

32.  (σ.τ.μ.) Για τον Λακάν αυτό που ονομάζεται 

– Η απάντησή μου είναι ότι ένα πράγμα θέλω να 
κάνω: την επανάσταση...

...ένας από τους κύριους στόχους μας είναι 
ακριβώς οι στιγμές εκείνες...



136       Το Διαλυτικό

κάν δέχτηκε τις επικρίσεις του Ντεριντά γιατί 
διατήρησε την έννοια της αλήθειας. Ωστόσο, 
η αλήθεια στον Λακάν είναι η ικανότητα του 
υποκειμένου να αρθρώνει την επιθυμία και 
όχι να αποκτά γνώση. Με αυτόν τον χαρα-
κτηριστικό επαναπροσδιορισμό της αλή-
θειας ο Λακάν συναντιέται ξανά με τον Λε-
βί-Στρως. Γιατί η κυριολεκτική ακρίβεια δεν 
έχει καμία συνάφεια με τον «πλήρη λόγο» του 
ψυχαναλυτικού υποκειμένου, που δεν μπορεί 
παρά να μιλά «αληθινά», τουτέστιν να εκ-
φράζει τα συμπτώματα που του αντιστοιχούν, 
ό,τι κι αν λέει.33 Εδώ πάλι χωρίς το ψεύδος, 
η αλήθεια χάνει την ουσία της – όπως σω-
στά διέβλεψε ο Φουκώ. Η διάκριση ανάμεσα 
στο αληθές και το ψευδές είναι η απαραίτητη 
προϋπόθεση κάθε ορθολογικής γνώσης. Το 
κέντρο της είναι η απόδειξη. Δεν είναι τυχαίο 
ότι μέσα στον χώρο του στρουκτουραλισμού 
θα επιφυλασσόταν σε αυτή μια τόσο γενική 
περιφρόνηση. Η βιαστική έρευνα πεδίου και 
ο ανυπόστατος χάρτης των συστημάτων συγ-
γένειας του Λεβί-Στρως· οι δεκάλεπτες ψυ-
χαναλυτικές συνεδρίες του Λακάν· η επιπο-
λαιότητα του Φουκώ όσον αφορά το Πλοίο 
των Τρελών και το παραμύθι του Μεγάλου 
Εγκλεισμού34 – όλα αυτά τα παραδείγματα 

πραγματικότητα δεν είναι τίποτα παραπάνω από 
αυτό που συντίθεται από το Συμβολικό και το Φα-
ντασιακό. Η επιθυμία βρίσκεται στο κέντρο του 
μηχανισμού αυτού που ονομάζει πραγματικότητα 
και καλύπτει το Πραγματικό το οποίο δεν μπορεί 
κανείς να το δει παρά φευγαλέα. 

33.  J. Lacan, Ecrits, Paris 1966, σ. 649, 409· βλ. τις 
πρώτες φράσεις του έργου Télévision, Paris 1973, 
«Je dis toujours la vérité», σ. 9. (σ.τ.μ.) «Λέω πάντα 
την αλήθεια. Όχι όλη την αλήθεια, γιατί δεν υπάρ-
χει τρόπος να την πεις όλη. Είναι κυριολεκτικά 
αδύνατο να την πεις όλη: οι λέξεις αποτυγχάνουν. 
Ωστόσο, μέσα από αυτή ακριβώς την αδυνατότητα, 
η αλήθεια διατηρεί το πραγματικό».

34.  Σε σχέση με αυτό βλ. H.C. Erik Middelfort, 
‘Madness and Civilization in Early Modern 
Europe: A Reappraisal of Michel Foucault’, στο 
Barbara Malament, επιμ., After the Reformation: 
Essays in Honor of J.H. Hexter, Philadelphia 1980, 
σ. 247-265 — μια κριτική που γίνεται ακόμα πιο 
καταδικαστική λόγω του γεγονότος ότι ο συγγρα-

δεν έχουν να κάνουν τόσο με τους προσωπι-
κούς περιορισμούς και τα σφάλματα των εν 
λόγω ερευνητών όσο με τις κανονικές και φυ-
σικές δυνατότητες που υπάρχουν μέσα σε ένα 
παιχνίδι με τα σημεία, το οποίο κινείται πέρα 
από την αλήθεια και το ψεύδος.

Η επίθεση στην αναπαράσταση που εί-
ναι εγγενής στην έννοια μιας αυτοτελούς 
γλώσσας έχει, αναμενόμενα, επιπτώσεις στην 
ισχύ της αιτιότητας εντός του χώρου του 
στρουκτουραλισμού. Έτσι φτάνουμε στην 
τρίτη μείζονα κίνηση που μπορεί να περιγρα-
φεί, αυτό που θα μπορούσε να αποκαλεστεί 
τυχαιοποίηση της ιστορίας. Διότι μόλις το 
γλωσσολογικό μοντέλο μετατραπεί σε γενικό 
παράδειγμα των επιστημών του ανθρώπου, η 
έννοια της εξακριβώσιμης αιτίας αρχίζει να 
υφίσταται μια επικίνδυνη αποδυνάμωση. Η 
αιτία βρίσκεται στην ίδια τη φύση της σχέσης 
ανάμεσα στη γλώσσα (langue) και την ομιλία 
(parole) εντός της δομικής γλωσσολογίας. Η 
κυριαρχία της γλώσσας (langue) ως συστήμα-
τος είναι ο ακρογωνιαίος λίθος της σωσυρια-
νής κληρονομιάς: η ομιλία (parole), η οποία 
έπεται, είναι η ενεργοποίηση ορισμένων από 
τα στοιχεία της πρώτης από το ομιλούν υπο-
κείμενο. Αλλά η προτεραιότητα της πρώτης 
επί της δεύτερης είναι ιδιόμορφη: αφενός δεν 
θέτει κανέναν όρο και αφετέρου δεν επιβάλ-
λει καθορισμούς. Με άλλα λόγια, μια ατομική 
πράξη ομιλίας είναι υποχρεωμένη να ακο-
λουθήσει συγκεκριμένους γενικούς γλωσσι-
κούς νόμους, διαφορετικά δεν θα αποτελεί 
πράξη επικοινωνίας. Την ίδια στιγμή όμως, 
οι εν λόγω νόμοι δεν μπορούν να εξηγήσουν 
αυτή την πράξη. Υπάρχει ένα αγεφύρωτο χά-
σμα ανάμεσα στους γενικούς κανόνες της 
σύνταξης και την εκφορά συγκεκριμένων 
προτάσεων – των οποίων το περιεχόμενο και 
η αιτία δεν μπορεί ποτέ να συναχθεί από το 
σύνολο της γραμματικής, του λεξιλογίου ή 
της φωνητικής. Η γλώσσα ως σύστημα παρέ-
χει τους τυπικούς όρους της δυνατότητας της 

φέας εμμένει στην τυπική απόδοση των συνηθι-
σμένων τιμών στον Φουκώ. 
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ομιλίας αλλά δεν έχει κανέναν έλεγχο πάνω 
στις πραγματικές αιτίες της. Για τον Σωσύρ, οι 
λέξεις που εκφέρονται –το κουβάρι της ομι-
λίας (parole) που ξετυλίγεται– αναγκαστικά 
βρίσκεται συνολικά εκτός του επιστημονι-
κού πεδίου της γλωσσολογίας: σχετίζεται με 
τη γενικότερη ιστορία και απαιτεί άλλες αρ-
χές έρευνας. Η εξαγωγή του γλωσσολογικού 
μοντέλου από τον μετασωσυριανό στρου-
κτρουραλισμό αναμενόμενα προέβη, ωστό-
σο, σε μια σιωπηρή ανάμειξη αυτών των δύο 
ειδών κατανόησης. Οι όροι της δυνατότητας 
παρουσιάστηκαν συστηματικά «ως εάν» να 
αποτελούν αιτίες. Τα δύο πιο ευρεία παρα-
δείγματα αυτής της σκόπιμης σύγχυσης ήταν 
οι μελέτες των μυθολογιών στις πρωτόγονες 
κοινωνίες του Λεβί-Στρως και οι απόπειρες 
του Φουκώ να κατασκευάσει μια αρχαιολογία 
της γνώσης στις πολιτισμένες κοινωνίες.

Σε κάθε περίπτωση, ένας τεράστιος μη-
χανισμός θεωρητικής ανάλυσης εγκαθίστα-
ται, του οποίου ο βασικός στόχος είναι η κα-
τάδειξη της ταυτότητας στο εκάστοτε πεδίο: 
την αμετάβλητη λειτουργία των τοτέμ ή τη 
δομή των μύθων, την ενότητα των επιστημών 
(epistemes) ή την ακαμψία των σχηματισμών 
λόγου. Ωστόσο, μόλις εγκατασταθεί δεν επι-
τρέπει επιστημολογικά την ερμηνεία της ποι-
κιλομορφίας των συγκεκριμένων μύθων και 
διατυπώσεων και ακόμα λιγότερο της εξέλιξης 
από το ένα στο άλλο. Το αποτέλεσμα είναι ότι 
αντί για να προσφέρει μια γνήσια εξήγηση, η 
στρουκτουραλιστική ανάλυση τείνει συνεχώς 
να εκτραπεί προς την ταξινόμηση: όπως ση-
μείωσε ο Έντουαρντ Σαΐντ η «παραλληλία» 
επισκιάζει τη «διαδοχικότητα».35 Η αποτυχία 
να γίνει διάκριση ανάμεσα σε αυτές τις δύο 
σχέσεις είναι το σήμα κατατεθέν της θεωρη-
τικοποίησης του Λεβί-Στρως στην Άγρια Σκέ-
ψη, η οποία καταλήγει στο συμπέρασμα ότι 
δεν υπάρχει καμία ουσιαστική διαφορά ανά-
μεσα στη «συγκεκριμένη λογική» των πρωτό-
γονων κοινωνιών –δηλαδή, στις ταξινομήσεις 
του φυσικού κόσμου που κάνουν– και την 

35.  E. Said, Beginnings, Baltimore 1978, σ. 302.

...που άνθρωποι σαν και σένα προσφέρουν σε 
άνθρωπους σαν κι αυτούς δικαιολογίες για τη 

μίζερη ζωή τους.
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«αφηρημένη λογική» της μαθηματικοποιημέ-
νης επιστήμης στις πολιτισμένες κοινωνίες:36 
και οι δύο αποτελούν εκφράσεις των ίδιων 
οικουμενικών κλίσεων του ανθρώπινου νου. 
Η ερμηνευτική ισχύς της σύγχρονης επιστή-
μης εξισώνεται με την ταξινομική μαγεία του 
τοτεμισμού, σε μια διαδικασία που με τη σει-
ρά της εγγυάται τη βασική μέθοδο του Λε-
βί-Στρως. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μπορούν 
να βρεθούν στα στρουκτουραλιστικά γραπτά 
ερμηνείες για αυτό που εξετάζουν: ωστόσο 
όπου υπάρχουν είναι παράδοξα περιθωριακές 
ή εύθραυστες, ανίκανες να εστιάσουν ή να 
σηκώσουν το βάρος των συνολικών περιγρα-
φών τις οποίες διατρέχουν. Συγκριτικά με τον 
τεράστιο όγκο των γραπτών του Λεβί-Στρως 
πάνω στους μύθους των αυτοχθόνων της 
Αμερικής, το αραιό μοτίβο της περιστασιακής 
αναγωγής τους στη μοναδική λειτουργία της 
απόκρυψης ή της μεσολάβησης πραγματικών 
αντιφάσεων, οι οποίες προέρχονται από τον 
δυισμό Φύσης και Κουλτούρας, στο πεδίο του 
φαντασιακού, έχει μικρή αξία και πρωτοτυ-
πία. Παρόμοια, το κατοπινό έργο του Φουκώ 
για τα συστήματα φυλάκισης του 19ου αιώνα 
περιλαμβάνει τη θέση ότι η πραγματική λει-
τουργία τους δεν ήταν η καταστολή αλλά η 
δημιουργία μιας εγκληματικής κατώτερης 
υπο-τάξης που εξυπηρετούσε τη δικαιολόγη-
ση της καθολικής αστυνόμευσης του πληθυ-
σμού στο σύνολό του, μέσα στο «δεσμωτηρι-
ακό συνεχές» της σύγχρονης κοινωνικής τά-
ξης πραγμάτων εντός της οποίας τα σχολεία, 
οι φυλακές, τα εργοστάσια και οι στρατώνες 
αποκαλύπτουν όλα την ίδια οργανωτική 
αρχή. Αυτοί που αστυνομεύουν τον πληθυ-
σμό παραμένουν ανώνυμοι. Εδώ είναι η υπερ-
βολή και όχι η μετριοπάθεια της υπόθεσης 
που την καθιστά μια παράπλευρη γραμμή του 
έργου στο σύνολό του, του οποίου η ισχύς 
βασίζεται κυρίως στην πυκνότητα της περι-
γραφής κι όχι στη ερμηνευτική του δύναμη. 
Ακόμα κι όταν γίνεται αποδεκτή, η αιτιότητα 

36.  Κ. Λεβί-Στρως, Η Άγρια Σκέψη, Αθήνα 1977, 
σ. 370.

δεν αποκτά ποτέ ξεκάθαρη κεντρικότητα στο 
πεδίο της στρουκτουραλιστικής ανάλυσης.

Τι γίνεται τότε με την ιστορία αυτή 
καθαυτή; Ο απόλυτος αρχικός ντετερμινι-
σμός καταλήγει παράδοξα στην επαναφορά 
μιας απόλυτης τελικής ενδεχομενικότητας, 
που μιμείται τον ίδιο τον δυϊσμό της γλώσ-
σας (langue) και της ομιλίας (parole). Το πιο 
τρανταχτό παράδειγμα αυτής της ειρωνικής 
εξέλιξης είναι το έργο του Ντεριντά, το οποίο 
συγχωνεύει ολόκληρη την ιστορία της δυτι-
κής φιλοσοφίας σε μια ενιαία ομογενή μετα-
φυσική, η οποία ορίζεται από την πανταχού 
παρούσα ταυτότητα της αναζήτησης της 
«παρουσίας», ενώ από την άλλη μεριά κάθε 
μεμονωμένη πρόταση ή παράγραφος των εκ-
προσώπων αυτής της μεταφυσικής χαράσσε-
ται και υπονομεύεται από την μη αναγώγιμη 
ετερογένεια της διαφωράς (différance).37 Έτσι, 
η γραφή είναι ταυτόχρονα άκαμπτη και μη 
αποφασίσιμη, αναπόδραστα απαράλλακτη 
στη γενική της δομή και ανεξήγητα διαφορε-
τική στις συγκεκριμένες διατυπώσεις της. Η 
ίδια αντινομία ξαναπαρουσιάζεται ακριβώς με 
τον ίδιο τρόπο στη σκέψη του Λεβί-Στρως και 
του Φουκώ. Ο Λεβί-Στρως κλείνει το βιβλίο 
του Από το Μέλι στη Στάχτη με την απόρριψη 
κάθε «άρνησης της ιστορίας» αλλά τοποθετεί 
την ιστορία καθαρά εντός του πλαισίου της 
τύχης. «Η δομική ανάλυση» γράφει, παρα-
χωρεί στην ιστορία «αυτό που δικαιωματικά 

37.  (σ.τ.μ.) Βλ. το ελάχιστα κριτικό κείμενο του 
Γ. Κακολύρη «Ο Jacques Derrida και η απόδο-
μηση της δυτικής μεταφυσικής» στον συλλογικό 
τόμο Κείμενα νεώτερης και σύγχρονης Φιλοσοφί-
ας Πάτρα 2008 για τον ορισμό της έννοιας της 
διαφωράς: «Ο Derrida παράγει το νεογραφισμό 
différance από τη μετοχή ενεστώτα différant του 
γαλλικού ρήματος différer, το οποίο έχει δύο δια
φορετικές σημασίες, αυτές του “διαφέρω” και του 
“αναβάλλω” , που τις αντλεί από το λατινικό ρήμα 
differe. Η différance αποκρυσταλλώνει το γεγονός 
ότι αυτό που τελικά αφήνεται να διαφανεί από τα 
ίδια τα κείμενα της μεταφυσικής μέσω της αποδό-
μησής τους, είναι ότι, ενάντια στις ανέλπιδες προ-
σπάθειες των μεταφυσικών συγγραφέων τους να 
θεμελιώσουν το νόημα στην παρουσία, το νόημα 
διέπεται από διαφορά και απουσία».
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ανήκει στην μη αναγώγιμη ενδεχομενικότη-
τα», υποκλινόμενη στην «ισχύ και την κενό-
τητα του γεγονότος».38 Οι πιο ριζικοί ιστορι-
κοί μετασχηματισμοί –η Νεολιθική ή η Βιο-
μηχανική Επανάσταση– θεωρητικοποιούνται 
έτσι από τον Λεβί-Στρως με όρους ενός πολ-
λαπλού παιχνιδιού ρουλέτας, όπου ο συνδυα-
σμός που κερδίζει και ο οποίος κάνει δυνατές 
αυτές τις αναταραχές επιτυγχάνεται από μια 
συνεργασία παικτών που παίζουν σε ξεχωρι-
στά τραπέζια κι όχι από έναν μόνο – δηλαδή, 
από μια ομάδα κοινωνιών κι όχι από μια μο-
ναδική κοινωνία.39 Με άλλα λόγια, η διαχρο-
νική εξέλιξη ανάγεται στο τυχαίο αποτέλεσμα 
ενός συγχρονικού συνδυασμού. Αντίστοιχα, 
καθώς ο Φουκώ δεν ήταν σε θέση να εξη-
γήσει τις ξαφνικές μεταλλαγές ανάμεσα στις 
διαδοχικές επιστήμες στο πρώιμο έργο του, 
κάθε μία από τις οποίες θεωρείται ομοιογενής 
ενότητα, κατέφυγε αργότερα στην αυξανόμε-
νη ανύψωση του ρόλου της τύχης ως κυβερ-
νώσας αρχής των γεγονότων, τα οποία –όπως 
υποστήριζε στις Λέξεις και τα Πράγματα– δεν 
θα πρέπει πια να γίνονται αντιληπτά με όρους 
αιτίας και αποτελέσματος, αλλά ως σειριακά 
και αναπάντεχα. Στην πράξη, το μεταγενέ-
στερο έργο του Φουκώ μετέτρεψε αυτές τις 
μεθοδολογικές κατευθύνσεις σε οντολογία 
– μια πανούργα θέληση για δύναμη η οποία 
πάλλεται μέσα σε όλες τις κοινωνικές και 
τις ψυχικές δομές, σε οποιοδήποτε είδος και 
αν ανήκουν αυτές. Η κοινή προέλευσή τους 
από τον Νίτσε δείχνει τη σύνδεση ανάμεσα 
στην τύχη και την εξουσία, όπως αυτή ερμη-
νεύεται, στη σκέψη του Φουκώ. Μόλις υπο-
στασιοποιηθεί ως νέα Πρώτη Αρχή, τύπου 
Ζαρατούστρα, η εξουσία χάνει κάθε ιστορικό 
προσδιορισμό: δεν υπάρχουν πια συγκεκριμέ-
νοι φορείς της εξουσίας, ούτε οποιοιδήποτε 
συγκεκριμένοι στόχοι τους οποίους υπηρετεί 
η άσκησή της. Ως καθαρή θέληση, η άσκηση 

38.  C. Lévi-Strauss, Από το Μέλι στη Στάχτη, 
Αθήνα 2002 (δική μας η μετάφραση).

39.  C. Lévi-Strauss, Φυλή και Ιστορία. Φυλή και 
Πολιτισμός, Αθήνα 2008, σ. 80-84.

της εξουσίας αποτελεί την ίδια της την ικα-
νοποίηση. Αλλά καθώς μια τέτοια θέληση εί-
ναι πανταχού παρούσα, θα πρέπει να γεννά 
και το αντίθετό της. «Όπου υπάρχει εξουσία, 
υπάρχει και αντίσταση» – αλλά και αυτή η 
αντίσταση είναι επίσης μια αντι-εξουσία.40 Σε 
αυτή την άνευ ορίων ροή της βούλησης που 
επικαλείται ο ύστερος Φουκώ, η αιτιότητα ως 
κατανοητή αναγκαιότητα των κοινωνικών 
σχέσεων ή των ιστορικών γεγονότων εξαφα-
νίζεται: η αμοιβαία διαμάχη δεν έχει όρους 
και το αποτέλεσμά της μπορεί μόνο να είναι 
τυχαίο. Σε αυτή την εκδοχή, η εξουσία είναι η 
κενότητα του γεγονότος. Οι σχέσεις εξουσίας 
είναι «αντιστρέψιμες» –όπως το θέτει ο Φου-
κώ– υπό την ίδια έννοια και για τους ίδιους 
θεωρητικούς λόγους που οι σημασιοδοτήσεις 
του κειμένου είναι «μη αποφασίσιμες» για τον 
Ντεριντά. Το οξύμωρο σχήμα του Σαΐντ συ-
νοψίζει αυτό που μπορεί σωστά να ονομαστεί 
στρουκτουραλιστική φιλοσοφία της ιστορί-
ας: «απρόβλεπτο βάσει νόμου γεγονός».41

Ίσως τώρα είναι ευκολότερο να κατα-
λάβουμε γιατί ο μεταστρουκτουραλισμός 
προέκυψε μέσα από τον στρουκτουραλισμό 
με τέτοια ευκολία και αρμονία. Γιατί η μετά-
βαση από τον ένα στον άλλο αποτελεί την 
τελευταία κίνηση που είναι λογικά δυνατή 
εντός του χώρου τον οποίο έχουμε οριοθετή-
σει. Αυτή η κίνηση θα μπορούσε να ονομα-
στεί ανατροπή των δομών, των ίδιων. Ποιος 
είναι ο λόγος που ο φαινομενικά ασκητικός 
αντικειμενισμός των μέσων της δεκαετίας 
του 1960 –η στιγμή, ας πούμε, του βιβλίου Οι 
λέξεις και τα πράγματα– κατέληξε στον οργι-
ώδη υποκειμενισμό των μέσων της δεκαετίας 
του 1970 –τη στιγμή του Αντι-Οιδίποδα– χω-

40.  «Δεν υπάρχουν σχέσεις εξουσίας χωρίς αντι-
στάσεις» διότι η «αντίσταση στην εξουσία» είναι 
ο «συμπατριώτης της εξουσίας». M. Foucault, 
Power/Knowledge, Brighton 1980, σ. 142.

41.  E. Said, οπ.π., σ. 311 ή βλ. τη φράση του Νί-
τσε που εγκωμιάζει ο Φουκώ για «τα σιδερένια 
χέρια της αναγκαιότητας που κινούν τα ζάρια της 
τύχης»: M. Foucault, Language, Counter-Memory, 
Practice, Ithaca 1977, σ. 155. 
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ρίς κάποια μεγάλη ρήξη της συνέχειας στους 
ανθρώπους και τις ιδέες; Η απάντηση βρίσκε-
ται στο πρόβλημα που θέτει σε κάθε ολοκλη-
ρωμένο στρουκτουραλισμό η γνωσιακή αφε-
τηρία του. Γιατί αν μόνο οι δομές επικρατούν 
σε έναν κόσμο πέραν όλων των υποκειμένων, 
τι είναι αυτό που εξασφαλίζει την αντικειμε-
νικότητά τους; Ο υψηλός στρουκτουραλι-
σμός δεν έκανε καμία πιο ηχηρή διακήρυξη 
από την αναγγελία του περί του τέλους του 
ανθρώπου. Ο Φουκώ χτύπησε μια χαρακτη-
ριστικά προφητική χορδή όταν διακήρυττε 
το 1966 πως: «Ο άνθρωπος τραβάει προς τον 
χαμό του στο μέτρο που λάμπει ισχυρότερα το 
είναι της γλώσσας στον ορίζοντά μας».42 Αλλά 
ποιοι είμαστε «εμείς» που μπορούμε να αντι-
ληφθούμε ή να έχουμε έναν τέτοιο ορίζοντα; 
Στην κενότητα της αντωνυμίας βρίσκεται η 
αντίφαση του στρουκτουραλιστικού προ-
γράμματος. Ο Λεβί-Στρως ακολούθησε την 
οδό για την επίλυσή της που έχει τη μεγαλύ-
τερη συνοχή. Παρότι απηχούσε –ή ακόμη και 
ενίσχυε σε κοσμικό επίπεδο– τα οράματα του 
Φουκώ για το «λυκόφως του ανθρώπου», πρό-
βαλλε ως αξίωμα έναν βασικό ισομορφισμό 
μεταξύ της φύσης και του νου, ο οποίος αντα-
νακλάται εξίσου στους μύθους και τη δομική 
τους ανάλυση. Ο νους αναπαράγει τη φύση 
στους μύθους γιατί είναι και ο ίδιος φύση και 
η δομική μέθοδος αναπαράγει τις λειτουργί-
ες του μύθου που μελετά ή, με τα λόγια του 
Λεβί-Στρως: «Οι μύθοι σημασιοδοτούν τον 
νου που τους εξελίσσει μέσω της χρήσης του 
κόσμου, του οποίου αποτελεί ο ίδιος μέρος».43 
Έτσι, αυτό που ξεπροβάλλει στο έργο του 
αυτό, μέσα από ένα πλήθος αποκηρύξεων 
της φιλοσοφίας, είναι μια από τις πιο παλιές 
ιδέες του κλασικού ιδεαλισμού – το ταυτό  
υποκείμενο-αντικείμενο.

Αλλά η ταυτότητα είναι, βέβαια, κι αυτή 
ένα μύθευμα: γιατί αυτό που δεν μπορεί να 

42.  Μισέλ Φουκώ, Οι λέξεις και τα πράγματα, 
Αθήνα 1986, σ. 527. 

43.  C. Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked, 
London 1969, σ. 341.

εξηγήσει ο Λέβι-Στρως είναι η εμφάνιση του 
ίδιου του επιστημονικού του κλάδου. Πώς 
μετατρέπονται οι ασυνείδητες νοητικές δομές 
του πρωτόγονου στις συνειδητές ανακαλύ-
ψεις του ανθρωπολόγου; Η απόσταση ανά-
μεσά τους μοιραία θέτει εκ νέου στο τραπέ-
ζι το ερώτημα του τι εγγυάται ότι πρόκειται 
πράγματι περί ανακαλύψεων και όχι περί αυ-
θαίρετων φαντασιώσεων. Η παραίτηση από 
κάθε απάντηση βρίσκεται στη λατρεία της 
μουσικής με την οποία αρχίζει και τελειώνει 
η τετραλογία του: «το υπέρτατο μυστήριο της 
επιστήμης του ανθρώπου», η μουσική, αποτε-
λεί για τον Λέβι-Στρως «το κλειδί για την πρό-
οδο» όλων των άλλων κλάδων.44 Η Βαγκνε-
ρική έκσταση σε αυτή τη θέση δεν αποτελεί 
απλώς μια προσωπική ιδιομορφία. Η Γέννηση 
της Τραγωδίας, η αποθέωση του Βάγκνερ και 
η θεωρητικοποίηση της μουσικής ως προγό-
νου της γλώσσας, αποτελεί επίσης την πηγή 
της ιδέας περί μιας πρωταρχικής Διονυσιακής 
φρενίτιδας, ως του Άλλου κάθε Απολλώνιας 
τάξης, η οποία ενέπνεε πάντοτε το έργο του 
Φουκώ. Και γι’ αυτόν, επίσης, η δυσκολία 
ήταν να εξηγήσει από πού προέρχεται η ικα-
νότητα του αρχαιολόγου να αποκαλύψει τα 
αρχεία της γνώσης ή να ανακατασκευάσει τις 
χρονικές διαφορές ανάμεσά τους, δεδομένου 
του κλεισίματος της ίδιας της σύγχρονης επι-
στήμης (episteme) – «μέσα στο πολύ σφικτό, 
πολύ συνεκτικό περίγραμμά της».45 Τι έκλεινε 
τότε τον δρόμο προς έναν πλήρη σχετικισμό; 
Παρότι δεν μπορούσε να το ομολογήσει, η 
συνέχεια της έρευνας του Φουκώ στην πραγ-
ματικότητα βασιζόταν εξαρχής στην επίκλη-
ση μιας ατιθάσευτης αρχέγονης εμπειρίας, η 
οποία προηγείται όλων των διαδοχικών τάξε-
ων του Δυτικού Λόγου και είναι ανατρεπτική 
απέναντί τους, μπροστά στην οποία η κοινή 

44.  Ό.π., σ. 18.

45.  Βλ. Μισέλ Φουκώ, Ό.π., σ. 524 (τροποποι-
ημένη μετάφραση) όπου ο Φουκώ ακολουθεί τη 
χοντροκομμένη μέθοδο επίλυσης σύμφωνα με την 
οποία, η «λογική» της σύγχρονης επιστήμης οδη-
γεί στο ίδιο το ξεπέρασμά της, κάτι που αποτελεί 
έναν απλοϊκό εξελικτικισμό.
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τους φύση ως καταπιεστικών δομών αποκα-
λύπτεται. «Η αναγκαιότητα της τρέλας σε 
όλο το μάκρος της ιστορίας της Δύσης», έγρα-
φε στο πρώτο σημαντικό του βιβλίο, «συνδέε-
ται με τη δυνατότητα της ιστορίας».46 Η τρέ-
λα ως απόλυτη ετερότητα –ο ήχος που πρέ-
πει να σωπάσει προκειμένου να αναπτυχθεί 
η ομιλία της ορθολογικής κοινωνικότητας 
ως η ευφράδης άρνησή της– υποχωρεί στον 
ύστερο Φουκώ, καθώς η ίδια η έννοια της 
απώθησης καθίσταται ύποπτη ως ένα ακόμη 
τέχνασμα της πανουργίας του Λόγου. Αλλά 
η υπόρρητη αρχή του πρωταρχικού Άλλου δι-
ατηρείται με νέα περιβολή. Στο πιο πρόσφα-
το έργο του είναι η αθωότητα «των σωμάτων 
και των ηδονών τους»47 στην ενότητά τους, η 
οποία αντιπαρατίθεται στην κοινωνικά κατα-
σκευασμένη και διαχωρισμένη «σεξουαλικό-
τητα», η οποία επιτελεί την ίδια λειτουργία 
– μια ακατανόμαστη κατηγορία.

Με τον Ντεριντά, η αυτοακύρωση του 
στρουκτουραλισμού, η οποία είναι λανθά-
νουσα στην προσφυγή στη μουσική ή την 
τρέλα στον Λεβί-Στρως και τον Φουκώ, ολο-
κληρώνεται. Καθώς δεν είχε καμία δέσμευση 
στην εξερεύνηση της κοινωνικής πραγματι-
κότητας, ο Ντεριντά δεν δίστασε καθόλου να 
αποδομήσει τις κατασκευές των δύο αυτών 
θεωρητικών, καταδικάζοντας και τους δύο 
για «νοσταλγία της καταγωγής» –Ρουσσωϊκή 
ή προσωκρατική αντίστοιχα– και θέτοντας 
το ερώτημα με ποιο δικαίωμα προϋπέθεταν, 
πάνω στις δικές τους προκείμενες, την εγκυ-
ρότητα των λόγων τους. «Αν το μυθολογικό 
είναι μυθο-μορφικό, άραγε μήπως ισχύουν 
όλοι οι λόγοι για τους μύθους;», ρώταγε από 
τη μια μεριά. Από την άλλη μεριά, ρώτα-
γε πώς μπορεί να γραφτεί μια «ιστορία της 
τρέλας», «όπως αυτή υπάρχει και ανασαίνει, 
προτού πιαστεί και παραλύσει μέσα στα δί-

46.  Μισέλ Φουκώ, «Ο αρχικός Πρόλογος στην 
Ιστορία της Τρέλας (1961)», Νέα Εστία  τ. 1843, 
2011. 

47.  M. Foucault, Η ιστορία της σεξουαλικότητας. 
Ι. Βούληση για γνώση, 2011.

χτυα του ίδιου του κλασικού λόγου, ο οποίος 
χρησιμοποιεί τις έννοιες που υπήρξαν τα ιστο-
ρικά εργαλεία του εγκλεισμού της τρέλας».48 
Το κοινό ελάττωμα όλων των προηγούμενων 
διανοητικών παραδόσεων ήταν η «εξουδετέ-
ρωση και η απομείωση» της «δομικότητας της 
δομής» και τούτο «με ένα νεύμα που ήθελε να 
της προσδώσει ένα κέντρο, να τη συναρτήσει 
με ένα σημείο παρουσίας, με μια πάγια κατα-
γωγή» που «διέφευγαν από τη δομικότητα».49 
Ο Ντεριντά οξυδερκώς αντιλήφθηκε ότι η 
υπόθεση περί της ύπαρξης μιας οποιασδήποτε 
σταθερής δομής βασιζόταν πάντοτε στη σιω-
πηρή αξιωματική προϋπόθεση ενός κέντρου 
που δεν είναι απολύτως «υποκείμενο» σε 
αυτή: με άλλα λόγια, ενός υποκειμένου δια-
κριτού από αυτή. Η αποφασιστική κίνησή του 
ήταν να εκμηδενίσει το τελευταίο υπόλειμμα 
μιας τέτοιας αυτονομίας. Ωστόσο, το αποτέ-
λεσμα δεν ήταν η επίτευξη μιας υψηλότερης 
τάξης, απολύτως καθαρής πια δομής, αλλά 
ακριβώς το αντίθετο: το αποτέλεσμα ήταν 
μια ριζική αποδόμηση. Γιατί μόλις οι δομές 
απαλλαχθούν από οποιοδήποτε υποκείμενο 
και αφεθούν απολύτως στο δικό τους παι-
χνίδι, χάνουν ό,τι τις προσδιορίζει ως δομές – 
δηλαδή, όλες τις αντικειμενικές συντεταγμέ-
νες της οργάνωσής τους. Η δομικότητα, για 
τον Ντεριντά, δεν είναι τίποτα περισσότερο 
από μια τελετουργική χειρονομία προς τους 
άμεσους προγόνους του: το παιχνίδι της δεν 
γνωρίζει πια κανενός είδους όριο – πρόκειται 
για «απόλυτη συμπτωματικότητα», «γενετική 
απροσδιοριστία», «σπερματική περιπέτεια του 
ίχνους».50 Με αυτό τον τρόπο η δομή αναπο-
δογυρίζει και μετατρέπεται στο αντίθετό της 
κι έτσι γεννιέται ο καθαυτό μεταστρουκτου-
ραλισμός ή διαφορετικά ό,τι μπορεί να ονο-
μαστεί υποκειμενισμός χωρίς υποκείμενο.

Το δίδαγμα είναι ότι η δομή και το υπο-
κείμενο είναι πάντοτε αλληλοεξαρτώμενα ως 

48.  J. Derrida, Η Γραφή και η Διαφορά, Αθήνα 
2003, σ. 447, 17 (τροποποιημένη μετάφραση). 

49.  Ό.π., σ. 433-434 (τροποποιημένη μετάφραση).

50.  Ό.π., σ. 453.
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κατηγορίες. Η ολοκληρωτική επίθεση στο τε-
λευταίο θα ανέτρεπε, εν ευθέτω χρόνω, ανα-
πόφευκτα και την πρώτη. Ο τερματικός σταθ-
μός αυτής της επιχείρησης δεν θα μπορούσε 
παρά να ήταν μια αχαλίνωτη τελικά υποκει-
μενικότητα. Ο Αντόρνο είχε προβλέψει αυτή 
την εξέλιξη, επισημαίνοντας συχνά ότι κάθε 
θεωρία που θα επεδίωκε να αρνηθεί απόλυτα 
την απατηλή ισχύ του υποκειμένου θα έτεινε 
να επαναφέρει αυτή την ψευδαίσθηση ακόμη 
περισσότερο από μια θεωρία που θα υπερτι-
μούσε την ισχύ του.51 Ο στρουκτουραλιστής 
θεωρητικός που αντιστάθηκε σε αυτή την 
εξέλιξη περισσότερο από οποιονδήποτε άλ-
λον ήταν ο Λακάν, ακριβώς γιατί το έργο του 
είχε ξεκινήσει από μια σταθερή δέσμευση στο 
ίδιο το υποκείμενο – τόσο λόγω της επαγγελ-
ματικής ιδιότητάς του ως ψυχαναλυτή, όπου 
αυτή η κατηγορία δεν μπορεί να εγκαταλει-
φθεί τόσο αψήφιστα, όσο και λόγω της πρό-
τερης φιλοσοφικής πορείας διαμόρφωσης της 
σκέψης του, που ήταν κατά βάση χεγκελιανή 
κι όχι νιτσεϊκή ή χαϊντεγκεριανή. Αλλά η σύλ-

51.   «Η αντικειμενικότητα της αλήθειας πραγμα-
τικά απαιτεί το υποκείμενο. Μόλις αποκοπεί από 
αυτό, γίνεται θύμα της καθαρής υποκειμενικότη-
τας». T. Adorno, Against Epistemology, Oxford 
1982, σ. 72. Η περίληψη στο κείμενο προέρχεται 
από την ωραία διατύπωση της Gillian Rose στο βι-
βλίο της, The Melancholy Science – An Introduction 
to the Thought of Theodor W. Adorno, London 
1978, σ. 128. Σημειώστε, ωστόσο, ότι στις σκέψεις 
του για τη διαλεκτική ανάμεσα στη δομή και το 
υποκείμενο, ο Αντόρνο τόνιζε εμφατικά ότι «το 
ζήτημα του ρόλου του καθενός δεν μπορεί να απα-
ντηθεί γενικά και δεν είναι αμετάβλητο»: Against 
Epistemology, σ. 156. (σ.τ.μ.) Οι θέσεις αυτές του 
Αντόρνο γράφτηκαν τη δεκαετία του ’30 στις 
ΗΠΑ, παρότι το βιβλίο εκδόθηκε στα γερμανικά 
μόλις το 1956. Στην Αρνητική Διαλεκτική αντιθέ-
τως υποστηρίζει την αμετάβλητη «προτεραιότητα 
του αντικειμένου» έναντι του υποκειμένου, το 
οποίο συγκροτείται αντικειμενικά εντός της κοι-
νωνίας στην οποία ανήκει. Αυτή η ολίσθηση και η 
εγκατάλειψη της θέσης που εξέφρασε στο Against 
Epistemology έχει πολύ σοβαρές πολιτικές συνέ-
πειες και, ουσιαστικά, ισοδυναμεί με την αδυνα-
τότητα του επαναστατικού μετασχηματισμού της 
υφιστάμενης καπιταλιστικής κοινωνίας.

ληψη του υποκειμένου από την πλευρά του, η 
οποία καταργεί τον ρόλο του εγώ και ακυρώ-
νει την αρχή της πραγματικότητας, όπως τα 
διατύπωσε ο Φρόιντ, για να δώσει αποκλει-
στικά το πληρεξούσιο σε ένα –εξαϋλωμένο– 
αυτό (id), άνοιξε τον δρόμο για το ίδιο της 
το ξεπέρασμα. Οι Ντελέζ και Γκουαταρί μπό-
ρεσαν να το υπερκεράσουν μέσω της επίθε-
σης στον ίδιο τον Νομο του Συμβολικού, ως 
μιας απώθησης που μπορεί να εξαλειφθεί, στο 
όνομα του Φαντασιακού και τον σχιζοφρενι-
κών αντικειμένων. Οι αποσυντεθειμένες επι-
θυμητικές μηχανές του Αντι-Οιδίποδα, στε-
ρούμενες ενότητας ή ταυτότητας, αποτελούν 
την τελική έκβαση της ανατροπής των ίδιων 
των ψυχικών δομών και της μετατροπής τους 
σε μια υποκειμενικότητα κατακερματισμένη 
πέρα από κάθε όριο. 

Αν αυτή ήταν τότε περίπου η πορεία 
από τον στρουκτουραλισμό στον μεταστρου-
κτουραλισμό, το αρχικό ερώτημα που είχαμε 
θέσει απαντιέται από μόνο του. Οι ανεπίλυ-
τες δυσκολίες και τα αδιέξοδα της μαρξιστι-
κής θεωρίας που υποσχέθηκε να υπερβεί ο 
στρουκτουραλισμός δεν έγιναν ποτέ αντι-
κείμενο διαπραγμάτευσης σε βάθος εντός 
αυτού του αντίπαλου χώρου. Η υιοθέτηση 
του γλωσσικού μοντέλου ως του «κλειδιού 
για όλες τις μυθολογίες», αντί να διαφωτίσει 
ή να αποκωδικοποιήσει τις σχέσεις ανάμεσα 
στη δομή και το υποκείμενο, οδήγησε σε μια 
πορεία που ξεκίνησε από την απολυταρχική 
ρητορεία του πρώτου στον κατακερματισμέ-
νο φετιχισμό του δεύτερου, χωρίς να προάγει 
μια θεωρία για τις σχέσεις τους. Μια τέτοια 
θεωρία, ιστορικά καθορισμένη και διαφο-
ροποιημένη ανάλογα με το πεδίο, μπορεί να 
αναπτυχθεί μόνο με μια διαλεκτική θεώρηση  
της αλληλεξάρτησής τους.


